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  La costa oeste de Florida es el escenario para un intrincado enredo con dos muertes, herencias, y una gran cantidad de pistas interrelacionadas y en conflicto para confundir al lector. Un caso para el Inspector French, de la Policía Estatal de Michigan, que estaba disfrutando de sus vacaciones y que prácticamente se encuentra en el medio de los asesinatos, logrando quitar el camuflaje que envuelve a la realidad.
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  CAPÍTULO I


  I


  Alix Loring dejó escapar un bostezo mientras estudiaba, complacida, su dormitorio, de paredes de color de rosa y cortinas venecianas, la alfombra verde, los cortinajes verde mar y los muebles de un amarillo crema. Le parecía que acababa de despertar en el interior de una ostra marina.


  Era una clara indicación de su carácter, el hecho de que hubiera pedido a Jeffrey que no lo hiciera redecorar, con el resto de la casa, cuando se casaron. Le parecía perfecto tal como estaba. El hecho de que hubiera sido ocupado y admirado por sus dos predecesoras no molestaba en absoluto a Alix.


  El sol se proyectaba sobre la alfombra, prometiendo otro día agradable, como casi todos los de Florida. Alix se quedó en la cama saboreando, por milésima vez, su buena fortuna.


  No se había acostumbrado del todo a ser la esposa de Jeffrey Loring durante esos últimos cinco años de felicidad, después de los veinte que pasara en la oficina. No es que no hubiera sido dichosa en su trabajo. Pero esto era mucho mejor. Ni en sus sueños más atrevidos previó que pudiera ocurrir tal cosa.


  Se levantó perezosamente, fue al magnífico cuarto de baño revestido de azulejos rosados, y comenzó a cepillarse el cabello. Los adminículos de plata, el ropero lleno de ropas elegantes y costosas, las hileras de zapatos y la magnífica casa…, todo ello le resultaba todavía deliciosamente novedoso. Le encantaba su nueva vida, y a Jeffrey le agradaba que así fuera.


  El espejo le mostró la figura agradable, algo regordeta y jovial, de una mujer de cuarenta y cinco años bien llevados. Tenía piernas bien torneadas y un cuerpo esbelto dentro de su peso. Su cabello rubio tenía la tonalidad apropiada para ocultar las primeras canas, y lo llevaba peinado en graciosos rizos. Con sus cándidos ojos azules y su boca generosa, daba la impresión de ser una persona a la que hacían falta algunas desilusiones.


  Los veinte años que se desempeñara como secretaria del encantador y caprichoso Jeffrey la habían hecho muy eficiente e interiorizado muy bien en los asuntos de su esposo. Pero, eso sí, habían afectado muy poco su temperamento. No le había molestado la condescendencia de la primera señora Loring. Muchísimas veces calmó la angustia de Jeffrey durante los diez meses que éste estuvo casado con Fleur Foster Loring, la hermosa ex corista.


  Cuando se hubo declarado definitivo el costoso divorcio, Jeff estaba furioso y mortificado. Esto le hizo volverse hacia la mujer más sensata y agradable que conocía. Para el asombro de ambos, descubrió a Alix. Tuvo que pedirle la mano tres veces antes de que ella creyera en su seriedad. Su ingenuo deleite lo hizo enamorarse sinceramente por primera vez en su vida.


  Naturalmente, eso no le impidió apropiarse del mejor aposento de la casa, disponer los menús y las horas de comidas, elegir los programas de radio y ordenar todos los otros detalles de su vida en común. Pero Alix lo aceptó todo de muy buen grado. No era que se sintiese intimidada o fuera débil. Se trataba de que todos esos detalles insignificantes parecían importar mucho para Jeff, mientras que a ella no la preocupaban en absoluto. Además, las dos décadas de sus relaciones come patrono y empleada tuvo su influencia en la nueva vida. Después de haber aceptado todos los caprichos de un agradable tirano durante veinte años, la costumbre quedó arraigada para toda la vida.


  Alix terminó de vestirse y fue al living-room. Allí había hecho de las suyas un decorador que, más que moderno, era futurista. Las paredes de color de chartreuse no lucían muy bien; pero Alix se decía que estaban muy de moda. Y, de todos modos, los sillones eran muy cómodos. Por fortuna, Alix no era de esas mujeres que necesitan expresar su temperamento en el arreglo de su hogar.


  Los seis paneles de vidrio que formaban la pared oriental de la habitación se podían correr para convertir al pórtico en parte integrante de la estancia. Por el lado occidental, una serie de puertas vidrieras se abrían a una terraza de cemento rojo. Más allá de la misma, un prado de bien cuidado césped descendía en suave cuesta hacia la playa, que en esa parte de la costa tenía trescientos metros de anchura.


  En esos momentos la playa estaba cubierta de hojas de palmera y ramas de pino. Había sido violenta la tempestad de la noche anterior. A los turistas no les agradaría. Sopló un viento terrible, y la lluvia se descargó con furia tropical. A las tres de la mañana, Alix se había asegurado de que estaban bien cerradas las ventanas del living-room. Vio entonces una luz en las habitaciones de Jeffrey, situadas en el ala derecha del edificio. Supo así que su esposo estaba trabajando en su estudio.


  A Jeffrey le habría irritado mucho que ella hubiera irrumpido en sus dominios sin ser invitada (uno de los pecados más imperdonables de la descocada Fleur), fueran cuales fuesen los motivos de tal intrusión. Tampoco aceptaba que se preocuparan demasiado por la grave dolencia que afectaba su corazón.


  Al dictar las leyes maritales había dicho:


  —Quiero que me dejen en paz. Mi corazón es cosa mía. Si debo morir, prefiero hacerlo en paz antes que vivir con los nervios de punta por la intromisión de los demás.


  Como de costumbre, Alix había obedecido sin discutir. El oráculo había hablado. Que así fuera.


  —Eres perfecta, Alix —le había dicho él en numerosas oportunidades.


  Ella le contestaba siempre con una sonrisa indulgente.


  II


  Alix abrió las puertas de entrada, y el aire fresco del mar le dio en el rostro. El sol se esforzaba por disipar la neblina de la mañana. Alix salió a la terraza y aspiró el aire a pleno pulmón.


  La señora Willie Sue Garrett, su vecina de la izquierda, llegaría pronto para prepararles el desayuno. La señora Garrett no era una sirvienta, en el sentido que se da a la palabra. No quería cocinar para los Loring; pero la completa inexperiencia de Alix, como así también su predisposición para quemar los alimentos, había desesperado a Jeffrey.


  Ningún criado quería quedarse en Cayo Longboat, tan alejado de las diversiones del alegre pueblo sureño de Sarasota. Jeffrey había explicado a la señora Garrett que era su deber no dejar morir de inanición a sus vecinos. Luego respaldó esta afirmación haciéndole una oferta tan conveniente, que la mujer no pudo negarse. Pronto vencería el plazo para abonar los impuestos sobre sus seiscientos metros de terreno inculto a lo largo de la costa. Las lujosas residencias de los alrededores habían hecho elevar escandalosamente el valor de la tierra. Pero lo que más sirvió para resolver las dificultades del convenio fue la decidida simpatía que la señora Garrett sentía por la nueva esposa de Loring.


  El césped estaba muy húmedo cuando lo cruzó Alix. La humedad pintaba de gris las arenas que siempre eran blancas. Muy pronto la secaría el sol. El mar se agitaba suavemente, indicando así la ausencia del viento. La niebla matutina se elevaba por sobre las aguas verdosas, borrando la línea del horizonte.


  Al mirar hacia atrás, vio Alix la baja casa blanca con sus enormes ventanales, sus pórticos cerrados, sus chimeneas de escasa altura, y, sobre el tejado, la begonia anaranjada que le daba un toque de vívido color. Hacia la derecha se mostraba la chimenea del chalet de la señora Webster, por un claro entre las casuarinas que se agitaban al menor soplo de la brisa.


  Por el otro lado, el amplio parque de los Loring estaba limitado por una exuberante pared selvática compuesta de palmeras, robles y otros árboles de la región, cubiertos por festones de musgo español. Esto indicaba el límite de los incultos terrenos de la señora Garrett, quien vivía allí mucho antes que se construyese la Carretera Atlántica que unía los Cayos al continente.


  Alix miró hacia la propiedad de la señora Garrett. Varios días atrás había advertido la presencia de un desconocido que se encontraba allí. Abrigaba la esperanza de que su vecina le diera alguna explicación, aunque hasta el momento no lo había hecho. Allí lo veía ahora, arrellanado en un sillón de lona, tomando su desayuno como si estuviera en su casa. Se hallaba demasiado lejos para que lo reconociera, y sólo alcanzaba a distinguirlo como una figura ataviada de azul. Alix vio a la señora Garrett que pasaba por su lado y se detenía al ponerse él de pie. Parecieron conversar un minuto, y luego la buena señora continuó su camino hacia ella.


  —¿Quién es ese que está en su playa? —inquirió Alix—. Espero que no sea un corredor de bienes raíces, ¿eh?


  Llamearon los ojos castaños de la señora Garrett. Sobre la repisa de su chimenea tenía una escopeta cargada para amenazar a cualquiera que se atreviese a sugerir que le vendiera sus preciosas tierras. Su aguda barbilla se adelantó hasta que su labio inferior cubrió el superior, a escasa distancia de su afilada nariz. Luego sonrió algo tímidamente.


  —Es mi huésped.


  —Pero creí que…


  —Y así es. No quiero ganarme la fama de que acepto extranjeros en mi casa. Pero me lo mandó el señor Vanderwahl y no pude rechazarlo. Hay que ver que él me hizo el gran favor de poner en orden mi título de propiedad.


  Miró hacia su casa, lanzó un suspiro y cruzó sus brazos fuertes y delgados sobre su abdomen.


  —Dice que está cansado de la gente y quiere que le dejen en paz. Le aseguro que no lo molesto para nada. Ni siquiera pensaba hablarle; pero parece que no es tan hosco como desea aparentar. Tiene modales nerviosos como su marido. Siempre se adelanta a abrirme las puertas y se pone de pie cuando me ve. A pesar de que me pone un poco nerviosa con tantas galanterías, no puedo menos que simpatizar con él.


  De nuevo curvó sus labios la tímida sonrisa.


  —¿Pero no es demasiado trabajo para usted eso de ayudarnos a nosotros y atenderlo a él?


  —A él no le hago nada —aclaró la buena mujer—. Le alquilé mi cabaña más pequeña y él se arregla solo. Le dije que no lo quería en mi propiedad, pero no pude negarme al pedido del señor Vanderwahl.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Alix con interés.


  —William French. Al principio pensé que andaría en dificultades con la policía y deseaba esconderse. Pero…


  —El señor Vanderwahl no enviaría a nadie que…


  —No. Estaba por decir que tan pronto como lo mencionó a él, comprendí que el señor French era una persona decente.


  Tom Vanderwahl, abogado y amigo íntimo de Jeff era uno de esos hombres que siempre disponen de tiempo para hacer favores desinteresados a todo el mundo.


  La señora Garrett lanzó un tremendo suspiro.


  —Bien, tengo que ponerme a trabajar. Esta mañana tengo prisa.


  Se marchó hacia la casa con paso rápido y enérgico. Llevaba un vestido floreado, no usaba medias y tenía el cabello asegurado sobre su nuca con un moño. Alix la contempló con una sonrisa afectuosa. La buena señora introducía una nota divertida en su vida tranquila.


  Alix comenzó a sentir apetito. Le era imposible cambiar su inveterada costumbre de levantarse a las siete y media; pero Jeff quería que el desayuno se sirviera a las nueve…, y que ella lo tomara con él. Le habría agradado beber una taza de café, pero Jeff se sentiría ofendido cuando la besara y descubriese esa falta de respeto. Le hubiera parecido un reproche silencioso por haberla hecho esperar. Era muy sensible, y a veces debía ella asegurarle repetidas veces que no lo consideraba un egoísta en su manera de obrar.


  III


  La señora Webster, su vecina más próxima, se presentó por la esquina del patio de Jeffrey, comiendo algo, como de costumbre. Sin el menor disimulo, espió hacia el dormitorio de Jeff al pasar frente a la ventana, aunque sabía lo mucho que molestaba a éste que violaran su soledad. Hacía dieciocho años que Alix conocía a la señora Webster. En aquella época Jeff había llevado a su primera esposa, sus tres hijos y Alix (entonces su secretaria) a la nueva casa que acababa de adquirir en Florida. La señora Webster, vieja amiga de Michigan, que era la tía Mae para Arthur, Beth y Stephanie, les había seguido al sur y comprado una casa contigua en el mismo año… Nunca se explicó nada, ni siquiera cuando Jeffrey se casó finalmente con Alix. Él no hizo más que pedir a su nueva esposa que fuera amable con su vieja amiga, y, por supuesto, Alix hizo todo lo posible por obedecer.


  —¡Hola! —saludó la vecina al acercarse. Era una mujer inmensa y rebosante de energía. Vestía uno de sus innumerables trajes de playa compuestos por un bolero atado al frente y pantalones cortos. Las uñas de sus pies, que asomaban por las punteras abiertas de sus sandalias, se mostraban teñidas de rojo.


  Sus enormes muslos estaban azulados por el frío de la mañana y temblaban con cada paso, como lo hacían sus abultadas mejillas y enormes pechos. Sus otrora agraciadas facciones estaban ocultas por los pliegues de grasa; pero sus brillantes ojos verdes no dejaban pasar nada por alto. Una cinta roja aseguraba sus escasos cabellos blancos.


  —¿Desea algo del pueblo? —preguntó—. No volveré hasta la hora de mi baño de sol de la tarde, pero tendré mucho gusto en traerle lo que no necesite con urgencia.


  —No, gracias. Yo…


  Pero la señora Webster nunca prestaba atención a las respuestas cuando deseaba hablar ella.


  —Alquilé mi casa —continuó—. Se la dejé a esa misma gente que me telegrafió al respecto.


  La obesa señora emitía un boletín informativo cotidiano acerca de sus asuntos particulares, dando por seguro el interés de sus amigos.


  —Llegarán esta noche. Ahora tengo que ir a sacar lo que necesito para mi uso.


  En la mente de Alix se presentó la visión del desordenado chalecito. Las tejas grises cubrían innumerables defectos de construcción. Había un solo dormitorio; pero un catre en cada uno de los diminutos pórticos permitía a su dueña especificar ambiguamente tres cuartos de dormir.


  A medida que la señora Webster hablaba, sus ojos paseaban sobre Alix y el paisaje. Su conversación parecía siempre una especie de cortina de humo para ocultar las impresiones personales que se iban formando y archivaba en su mente para el futuro.


  —Sí. La tomaron por correo y me dieron quinientos dólares por adelantado. Ya firmaron el contrato. No hay duda que esa casa ha resultado mi mejor inversión.


  Alix no necesitaba contestar. La señora Webster había dividido su atención durante sus últimas frases, y acababa de ver al desconocido que vestía de azul.


  —¿Quién es ese hombre que he visto en los últimos días en la playa de Willie Sue Garrett?


  —Quizá sea un artista —repuso Alix. No necesitaba que la señora Garrett le dijera que no confiase sus cosas a nadie, y mucho menos a la señora Webster. Esa era una de las razones por las cuales se llevaba tan bien con ella.


  —No. Parece que está acampado aquí —musitó la otra mujer—. Cuando tenga tiempo iré por allá. ¡Estoy tan ocupada con la casa! Ayer fui a Tampa y estoy segura de haber visto a Arthur Loring y a su esposa.


  Alix hizo un gran esfuerzo para ocultar su pesadumbre. El hijo y las dos hijas de Jeffrey eran tres diferentes temas desagradables para su padre.


  —No creo que pudiera ser Arthur —dijo.


  —Pues estoy segura porque los vi en Sarasota hace un mes y medio. Entonces no dije nada porque creí estar en un error. Pero eso de verlos de nuevo me pareció bastante raro.


  Alix se esforzó por mostrarse tranquila ante la mirada inquisidora de su vecina, que era muy amiga de molestar a todos con sus chismes. No hizo más que sonreír vagamente y dar un paso hacia la casa. Pero la señora Webster la detuvo con un gesto.


  —No se vaya todavía. Hace rato deseaba verla a solas para rogarle que persuadiera a Jeffrey de que haga las paces con Stephanie. Últimamente ha estado peor y me tiene preocupada. En cualquier momento podríamos perderlo. ¿Por qué no hacer las paces para que ella comprenda que todo ha quedado bien entre ambos? No es la primera chica que se fuga con un hombre sin el consentimiento de su padre. Y ahora, al cabo de diez años, todavía siguen casados y felices. Es maravilloso ver a una pareja tan enamorada. Claro que Carter Weist no es un gran hombre de negocios, pero no tiene nada que envidiarle a nadie en simpatía y bondad.


  La evidente insinceridad en su voz y el brillo malicioso de sus ojos no podían ser dejados de lado ni aun por una persona tan pacífica como Alix.


  Esta miró ansiosamente hacia la casa.


  —Me parece que la señora Garret me está llamando…


  La otra dejó escapar una risita.


  —Querrá decir que teme que no lo haga, ¿eh, querida? ¡Oh!, no debería burlarme de usted. Lo siento. Pero, en fin, lo que quería decir es que me parece muy bien que vaya a comer tan a menudo con Stephanie. La vi a usted con ella en el Blue Gentian. Supongo que Jeffrey se pondría furioso si lo supiera.


  Su sonrisa maliciosa hizo sonrojar a Alix, y la señora Webster volvió a dejar escapar otra risita.


  —De veras, no debería ser tan mala. Es que no puedo resistir a la tentación de bromear. Ya me conoce usted ¿verdad? No lo hago en serio. Demasiado tiene usted que soportar con vivir con ese déspota. Supongo que todavía no habrá desayunado, ¿eh? Y ya son las nueve y veinte. El amo y señor no ha dado permiso. No lo vi en su dormitorio al pasar. Me figuro que se habrá ocultado tras una puerta. ¡Es tan modesto!


  —¡Señora Loring! —gritó la señora Garrett desde la puerta, y Alix escapó aliviada. La obesa vecina se encaminó hacia su chalet con sorprendente celeridad.


  Alix aminoró su carrera al aproximarse a la casa. Por entre las tablillas de la cortina veneciana podía verse el interior del dormitorio de Jeffrey, que se hallaba diez metros hacia la izquierda. El sol se reflejaba en las paredes interiores. Jeff no tardaría en salir.


  Oyó el rugir del viejo Ford de la señora Webster que partía en su viaje hacia tierra firme. Por pura fuerza de la costumbre, Alix buscó en su mente algunas excusas para disculpar a la entrometida señora. Tal vez ésta no deseaba ser tan irritante. Quizá se sentía tan aburrida que le agradaba crear un poco de revuelo a fin de hacer más interesante su vida. Al fin y al cabo, debía sentirse muy solitaria al vivir allí sola en el chalecito, desde que su hijo aceptó un empleo en Detroit.


  Pero al pensar en Scott Webster, descartó al instante la posibilidad de excusar a la madre. Alix recordó la visita que le hiciera el ceñudo y apuesto joven la tarde que se fue. Se había paseado por el living-room, dando rienda suelta a la rabia que sentía contra su madre. Era extraordinario, después de que la había soportado durante veintisiete años. No hizo acusaciones específicas; pero Alix comprendió que el joven había descubierto súbitamente que le era imposible seguir viviendo con ella y se veía forzado a confiar sus cuitas a alguien. Alix guardó silencio. Después, cuando el joven se hubo ido, se preguntó muchas veces cuál sería la causa de la rencilla entre madre e hijo.


  IV


  Cuando entró Alix en el living-room, la señora Garrett ponía la mesa en el pórtico cubierto.


  —Lo siento, señora Loring —expresó—; pero esta mañana tengo mucha prisa, y si he de preparar panqueques, como me pidió anoche el señor Jeff, tendrá que levantarse en seguida. En estos momentos no tengo tiempo para mimar a nadie.


  Alix consultó su reloj-pulsera y miró luego al del living-room para convencerse de que en realidad eran las nueve y veintiocho. Jeffrey nunca se levantaba tan tarde. La señora Garrett, que la conocía muy bien, le preguntó:


  —¿Quiere que vaya a llamarlo, señora? Puedo decirle que estoy apurada y no puedo esperar.


  Alix asintió con un poco de vergüenza. Luego, casi en seguida, agregó:


  —No, no. Muchas gracias. Se lo diré yo.


  Se alegró de alejarse del pórtico. Daría la vuelta por la terraza hacia el dormitorio de Jeff y quizá la viera él y le hablara por la ventana. Eso sería mucho mejor que llamar a su puerta.


  Marchó por la terraza de cemento rojo, esquivando los blancos sillones, la mesa de aluminio y cristal, y los tiestos en que crecían las petunias púrpuras. Pasó frente a las ventanas de Jeff sin que sucediera nada. Se acercó entonces. Aun le era posible ver el sol reflejado en la pared interior del aposento… Pero no…, ¿era la luz del sol?


  Dominada por el pánico, corrió a la ventana y miró hacia adentro. Vio entonces que la luz procedía de la cornisa donde estaban los tubos fluorescentes que iluminaban el dormitorio, y de la lámpara de la mesita próxima a la cama. El aposento había sido vuelto a decorar por el mismo artista que provocara estragos en el living-room. Un amarillo “bilioso” y un extraño azul se combinaban en las paredes. El exótico lecho se hallaba bajo un tremendo cuadro al óleo, que representaba a una cala con enorme ojo humano, del que caían tres voluminosas lágrimas verdes.


  Por los cortinajes descendían algunas líneas de un azul lívido, y los chatos sillones eran de color castaño salpicados de dibujos que representaban huevos fritos. Ante las visitas Jeffrey fingía que se trataba de una broma modernista, y, citando las palabras del decorador, afirmaba que los colores suelen resultar cómicos cuando se los combina de manera apropiada.


  Alix no vio siquiera la decoración. Se aferró al marco de la ventana, mientras las náuseas le revolvían el estómago. Con un respingo de terror, vio que la parte inferior de las ropas de cama estaba empapada. Todo el piso del aposento era un solo charco de agua. La ropa de Jeff, tan cuidadosamente colocada como de costumbre, descansaba sobre un sillón; pero sus sandalias se hallaban llenas de agua sobre la alfombra. Sobre uno de los sillones había otro poco de líquido.


  Al oír pasos a su lado, Alix se volvió. La señora Garrett se acercó a ella, mirándola con expresión ansiosa.


  —¿Pasa algo? —inquirió.


  Alix descubrió que no podía hablar, e hizo un ademán vago para indicar la habitación. Su vecina miró hacia el interior durante un momento, y luego probó la puerta que daba a la terraza. Estaba cerrada con llave.


  Sin la menor vacilación, dio la vuelta por el césped, alrededor de la esquina del edificio. Alix corrió tras ella, sintiéndose atontada. Se detuvieron para asomarse al reducido estudio y comprobar que no había nadie. Siguieron dando la vuelta hacia el patio, que se hallaba al otro lado del dormitorio.


  La señora Garrett iba adelante. La arcada de acceso al patio estaba cubierta por una exuberante enredadera, de la cual pendían las ramas como festones. Además, había varias plantas sobre el umbral, lo cual les impidió ver en seguida el interior del soleado patio.


  La vecina se detuvo a la entrada con tanta brusquedad, que Alix estuvo a punto de tropezar con ella. Luego ambas avanzaron un paso más.


  Jeff estaba allí tendido sobre el piso de cemento, con su pijama azul y blanco empapado en el agua de un charco. Sus manos grisáceas y endurecidas aferraban todavía el cordón del toldo amarillo que, evidentemente, se había esforzado por recoger. Era evidente que había muerto hacía varias horas.


  CAPÍTULO 2


  I


  Alix contempló con fijeza el cadáver de su esposo. En su rostro no había la menor expresión. Sus ojos estaban vidriosos. El golpe la había atontado por completo.


  Ese cadáver no podía ser Jeffrey, el compañero alegre, caprichoso, tiránico y enamorado, tan puntilloso para todo. No estaría allí tendido en un charco de agua con el cabello gris empapado.


  La señora Garrett se arrodilló para asegurarse de que Jeffrey estaba sin vida.


  —No me parece bien dejarlo aquí tendido —dijo un instante más tarde, lanzando una mirada dubitativa a la mujer más joven—. Si lo toma por los hombros, mientras yo…


  Pasaron varios segundos antes de que Alix lograra entender las palabras. Entonces musitó un “sí”, y se inclinó para tomar a su esposo por los hombros. Pero casi en seguida se irguió, tambaleándose.


  La señora Garrett la tomó del brazo.


  —Siéntese —le dijo, conduciéndola hacia el banco de cemento junto a la pared.


  —Sí —repuso Alix—. Por un momento. Me siento… mal.


  Se llevó la mano a la frente.


  La otra mujer miró a su alrededor con evidente preocupación. Sabía que la señora Webster acababa de irse. El otro chalet estaba desocupado. Con rápida decisión, empujó a Alix sobre el banco y la acostó.


  —No se levante. Vuelvo en seguida —le dijo, y cruzó corriendo el dormitorio de Loring, pasó por la terraza y el césped, para dirigirse hacia la playa. Al llegar allí, lanzó un grito para llamar a su huésped.


  Él se levantó de un salto, al advertir lo urgente de su tono, y se encaminó con rapidez hacia ella.


  —Oiga, señor French. Pasa algo grave.


  El huésped parecía muy dispuesto a ser útil, a juzgar por la expresión de su rostro juvenil y autoritario a la vez. Su cabello castaño claro había sido blanqueado por el sol de esos últimos días, y sus ojos eran de un azul tan profundo como se presentaba el cielo en esos momentos.


  —Es el señor Loring, que sufría del corazón. El pobrecillo falleció anoche. Acabamos de encontrarlo.


  En su alivio, al tener a alguien con quien compartir la responsabilidad, y al notar la falta de irritación del joven por el hecho de ser molestado, la buena mujer se tornó más voluble de la cuenta. Mientras cruzaban juntos el parque, lo puso al tanto de la situación y de todo lo concerniente a los Loring. French no tuvo más que urgirla de tanto en tanto con alguna que otra pregunta. Para el momento en que llegaron a la terraza, estaba enterado de una serie de detalles importantes acerca de los miembros de la familia, vivos o muertos y ausentes o presentes.


  Al pasar por el dormitorio de Jeff, French captó otra serie de impresiones sobre las cuales meditar. Sus observaciones fueron automáticas y detalladas. El piso del reducido patio estaba recalentado por el sol cuando salieron. Vio a una mujer acostada sobre un banco de cemento, y advirtió que temblaba de pies a cabeza. Tenía los ojos fijos en la pared, y no se volvió para ver quién había llegado.


  French se detuvo un momento para tomar el pulso al hombre tendido sobre el piso. La parte superior del pijama estaba ya secándose por el calor del sol; pero se advertía que había estado empapado. El pobre hombre yacía tan rígido como el mármol y había fallecido hacía horas. Pero a su esposa le hacía falta atención médica, quizá lo antes posible.


  —Llevémosla en seguida a la cama —dijo French—. Hay que llamar a un médico.


  —¿Puede llevarla o quiere que le ayude?


  —Abra las puertas e indíqueme el camino.


  La señora Loring pesaba bastante, pero French se alegró de llevarla en brazos y no hacerla pasar caminando por ese horrible dormitorio. El ojo que vertía las lágrimas verdes era suficiente para hacer poner la carne de gallina a cualquiera, aun en estado normal. La acostaron en el lecho de su aposento decorado en rosa y verde y la cubrieron con varias mantas.


  —¿Conoce al doctor de la casa, señora Garrett?


  —Nunca estuvo enferma; pero el señor Loring hacía venir aquí a toda hora al doctor Kelleck para que lo atendiera a él. A mí no me agradan los médicos, y a ese Kelleck no lo llamaría ni para atender a un cerdo.


  —¿Por qué no?


  Ella se mostró algo sorprendida.


  —Pues… no sé. Es que no me agradan esos tipos tan, tan orgullosos.


  —Bueno, lo llamaremos igual si es que atendía al señor Loring. ¿Quiere pedirle que…?


  Al ver el rostro sonrojado de su casera, se interrumpió.


  —Lo siento —dijo ella en tono algo retador—, pero nunca me pude acostumbrar a esos molestos aparatos. Si usted…


  —Por supuesto. De todos modos, quiero hablar con él.


  French partió hacia el living-room.


  La señora Garrett se le quedó mirando muy seria. Su huésped era realmente un buen muchacho. Ella no tenía la culpa de que el pobre fuera de la ciudad y norteño por añadidura. El recuerdo de lo mal que le recibiera a su llegada la ruborizó aun más.


  French terminó de hablar y colgó el tubo.


  —El doctor no está, pero su enfermera dice que lo localizará para que venga. —El joven miró hacia la mesa tendida en el pórtico—. ¿Todavía no desayunó la señora?


  —No. A él le agradaba que lo esperara.


  —No es extraño que se sienta tan mal. ¿No podría hacerle tomar un poco de café?


  —Trataré.


  Cuando ella desapareció en dirección a la cocina, French levantó la vista y disco otro número, pidiendo hablar con el señor Vanderwahl.


  —¿Tom? Bill French. Estoy en casa de Loring. Hace un rato encontraron muerto a tu amigo Jeffrey.


  —¿Muerto? ¡Cielos! Supongo que le habrá fallado su corazón, ¿eh? ¡Pobre Jeff! ¡Gracias a Dios que estás tú allí! ¿Cómo está Alix?


  —Bastante abatida.


  —Lo temía. Kelleck es el médico.


  —Sí; ya lo he llamado.


  —No se te escapa nada, ¿eh? Cosa corriente para un detective… Aunque, por suerte, en este caso no hay nada de eso, ¿eh? ¿No podrías darme algunos detalles?


  Así lo hizo French, con claridad y concisión.


  —Gracias. Es una pena. Yo quería mucho al viejo Jeff. Iré lo más pronto que pueda.


  —Hasta luego.


  French colgó el tubo.


  En ese momento pasó la señora Garrett con una bandeja cargada. French cerró la puerta del dormitorio de la señora Loring a espaldas de la buena mujer y regresó al patio.


  II


  Jeffrey Loring había sido en vida un hombre buen mozo y arrogante. Sus ojos castaños estaban sombreados por sedosas pestañas y la muerte no había cambiado en mucho la tersura de su cutis. Su rostro no representaba sus sesenta y cinco años, y su cuerpo delgado estaba muy bien conservado para su edad y el estado de su corazón. Era imposible no preguntarse cómo era que no se había casado con una mujer más bonita que la que tenía.


  Las manos de Loring estaban aferradas fuertemente a la cuerda del toldo amarillo. Aparentemente, lo había estado recogiendo en previsión de la tormenta cuando el esfuerzo le paralizó el corazón.


  Pero, ¿por qué le había permitido su esposa que se esforzara así, estando tan enfermo? ¿Por qué no salió ella en su busca al ver que no volvía? La parte seca en la pechera del pijama correspondía con la parte seca del piso debajo del cuerpo, lo cual indicaba que había caído antes que se iniciara la tormenta de la noche anterior. French recordó haber cerrado las ventanas de su cabaña a las tres y diez, cuando comenzó a llover. Descubrió de pronto que estaba tomando nota mental de varias preguntas que pensaba hacer a la señora Loring y volvió a la realidad con un respingo.


  No se trataba de uno de sus casos. No estaba en su distrito ni era cosa que le incumbiera… Además, no deseaba que así fuese. Había pedido a Tom que no dijera a nadie que estaba relacionado con la policía estatal de Michigan. Su jefe le había dicho que se fuera lo más lejos posible y olvidara su trabajo por varias semanas. No había tomado vacaciones desde el 7 de diciembre de 1941. Ni aun la señora Garrett conocía su profesión.


  Sería interesante, se dijo, ver si podía contemplar una simple muerte natural sin sentir sospechas. Un momento después se puso a palpar las rígidas coyunturas, advirtiendo el grado de rigor mortis que indicaba que la muerte se había producido alrededor de las tres de la madrugada.


  Pues bien, no hacía daño a nadie con satisfacer su curiosidad. Era una buena práctica. La lividez post-morten y el desfiguramiento facial concordaban con los casos de muerte producida por cierto tipo de enfermedad cardíaca. No había nada en qué basar la menor sospecha. ¿O sí los había?


  La señora Garrett salió del dormitorio.


  —Conseguí que tomara un poco de café, pero la pobre ni sabe lo que hace. ¡Pensar que eran tan felices! Tiene que resultarle muy duro si pensamos que no han estado casados más que cinco años.


  French no pudo menos que preguntar:


  —¿Por qué le permitió salir y esforzarse tanto si tenía tan débil el corazón?


  La buena mujer se lo explicó con claridad y no poca indignación. Su informe sobre las relaciones entre marido y mujer fue inteligente y exacto. El respeto que sentía French por la perspicacia de su casera aumentó varios grados y lo llevó a aceptar por el momento su interpretación de las cosas. Ella agregó:


  —¿No le parece que deberíamos llevarlo a la cama? No me agrada que le dejemos allí tirado.


  —Es mejor que se quede allí hasta que llegue el doctor. Así se dará cuenta de cómo sucedió —repuso él.


  La señora Garrett lo miró con atención.


  —No ocurre nada fuera de lugar, ¿verdad?


  —No, no. Pero no le hará nada quedarse allí unos minutos más.


  French trató de mostrarse casual. En realidad, se sentía molesto por entrometerse así en el asunto. Quizá resultara ser un simple ataque cardíaco, y si no tenía cuidado pasaría por tonto.


  Ella no insistió sobre el punto, pero la mirada con que le escudriñó el rostro estaba llena de recelos. French se apresuró a cambiar de tema, pero vio que no necesitaba haberse molestado. La señora Garrett era una de esas mujeres —muy raras por cierto— que se contentan con sostener sus propias opiniones sin forzar a otros a que las acepten.


  Alix llamó desde el dormitorio y la buena mujer fue corriendo a atenderla. Bill French regresó lentamente por la terraza del frente en dirección al living-room, contemplando con interés el paisaje que lo rodeaba.


  III


  La señora Garrett le llamó para que entrase.


  —Quiere que vaya a buscar a Stephanie Weist. Es la hija menor del señor Loring, la única de los tres que vale algo. ¿Recuerda lo que le conté acerca de que se fugó hace diez años, cuando tenía dieciocho, para casarse con un muchacho a quien su padre no quería? Pues bien, si hemos de ser francos, el mozo no valía nada, aunque lo único que tenían contra él era que no sabía ganar dinero. Carter Weist es un hombre muy bien educado y muy bueno, y ambos están tan enamorados como siempre y viven bastante bien. Pero el viejo Loring era tan tozudo que no quiso verlos nunca más.


  Era evidente que la señora Garrett no andaría con rodeos sobre lo bueno o lo malo que hubiera que decir del muerto.


  —¿Quiere que la llame yo? —preguntó French.


  Ella le lanzó una mirada agradecida.


  —Pues, no. Stephanie no tiene teléfono y no hay ningún aparato cerca de su casa. Vive en Cayo Siesta…


  Bill French sonrió.


  —¿Quiere que vaya a buscarla en mi coche?


  Ella le lanzó esa mirada tímida que le resultaba tan divertida.


  —Claro que esto no es cosa suya, señor French. Esta gente es desconocida para usted, y ahora está de vacaciones y no quiere que lo molesten…


  —¿Cómo se va a ese Cayo? —preguntó él.


  Ella sonrió de nuevo.


  —Me parece que nosotros no comenzamos bien nuestra amistad, señor French. Si no le molesta, se lo agradecería mucho. Stephanie es muy sensata y ella y la señora Loring son buenas amigas. Era lo único que hacía ella contra los deseos de su marido; siempre veía a Stephanie. Le diré en confianza que no me asombraría que él lo supiera y se alegrara de eso. Pero hubiera muerto antes de admitirlo. Le digo todo esto para que sepa cómo darle la noticia.


  Luego le dio instrucciones para llegar hasta el chalet de los Weist. French, que poseía un talento natural para orientarse, asintió y dijo que partiría en seguida. Abrió la puerta de tejido metálico, y en ese momento vio un magnifico cupé Lincoln que entraba en la propiedad.


  —Es el doctor Kelleck —le susurró la buena mujer—. ¿No sería mejor que se quedara un momento?


  —Sí —repuso French, y echó a andar hacia el auto.


  IV


  La manera como el doctor Ransford Kelleck se apeó de su coche indicaba claramente cuál era su carácter. Evidentemente, tenía la opinión de que había llegado a un punto de la vida que era uno de los últimos en la etapa ascendente. Era malo que a la exagerada idea de su propia importancia se agregara el poder de vida y muerte que poseen los médicos en ciertos casos. Además, no tenía un sentido del humor que aliviara la combinación, de modo que el resultado era realmente formidable, y acostumbrado como estaba a reconocer a los hombres de una sola mirada, French comprendió lo que le esperaba. Con gran interés observó al individuo de aspecto elegante y distinguido que avanzaba hacia él.


  El doctor estudió de una mirada el descuidado atavío de French, apartó la vista y volvió a mirarlo con mayor atención. Aceptó la mano del joven y escuchó su nombre con actitud solemne.


  —Sí, soy el doctor Kelleck. ¿Dónde está el señor Loring? ¿Y la señora?


  —La señora está acostada. El señor Loring está allí fuera.


  French indicó con la mano y echó a andar por la terraza hacia el dormitorio del muerto. El médico se detuvo un instante al ver el agua en el piso e hizo un gesto de desaprobación. Luego apagó las luces.


  —Ya no se necesitan —dijo, con el tono de quien habla con un niño tonto.


  French se sintió molesto e intrigado. Parecía haber entre ellos un antagonismo básico que no podía comprender.


  —No, pero indican la hora… —comenzó.


  —No veo al señor Loring —le interrumpió el galeno.


  —Está afuera. —French abrió la puerta del patio. Ahora comprendía el motivo de que la señora Garrett no gustara de ese individuo.


  El doctor salió a la tórrida luz del sol y expresó su desaprobación con un gruñido.


  —¿Por qué lo dejaron aquí? —preguntó después—. ¿No podía haberlo llevado a su cama? Parece usted bastante fuerte para hacerlo.


  El rostro enrojecido de French indicaba que el joven estaba a punto de perder la paciencia. No dijo nada, pero observó al doctor que se arrodillaba de mala gana para examinar a su paciente más rico. Era seguro que Loring tendría por lo menos a una persona que lo lloraría con sinceridad.


  French presenció la escena con expresión inescrutable. Dos veces se abstuvo de dar informes que comprendió no serían escuchados. Al cabo de un par de minutos, dijo el doctor con brusquedad:


  —¡Pero si este hombre ha muerto hace horas! ¿Por qué no me llamaron antes?


  —Tendrá que preguntárselo a la señora Loring —repuso French en tono tan imperioso que el médico lo miró asombrado.


  Después de lanzarle una mirada casi respetuosa, se incorporó trabajosamente.


  —No se lo puede dejar aquí —dijo—. Es una falta de respeto y una crueldad para con su pobre esposa.


  —Pensé que querría verlo antes que lo trasladaran —no pudo menos que contestar el policía—. Así vería cómo murió y…


  El doctor no le escuchó siquiera.


  —Tengo mucho trabajo y me esperan numerosos pacientes. El señor Loring debe ser llevado al dormitorio para que espere la llegada del…


  Bill French apostó consigo mismo que el galeno diría “empresario de pompas fúnebres”, y dos segundos más tarde ganó la apuesta. Pero no hizo el menor movimiento para acercarse al cadáver. Miró a Kelleck fijamente, y al cabo de un momento dijo el otro:


  —Si lo toma por los hombros…


  Entre ambos llevaron la rígida figura al dormitorio y lo acostaron sobre la sábana color verde pálido. Resultó imposible enderezarle los miembros, y French no vio qué se había ganado con trasladarlo.


  Luego, haciendo un esfuerzo, preguntó:


  —¿Opina que la muerte del señor Loring fue causada por un ataque cardíaco?


  El galeno le lanzó una mirada llena de frialdad.


  —¿Es usted miembro de la familia, señor?


  —No.


  —¿Amigo íntimo?


  Divirtió a Bill el hecho de que, una vez siquiera, lo interrogaran.


  —No —repuso con seriedad. Pero cuando el galeno se preparaba para aniquilarlo con un discurso sobre su malsano interés, agregó—: Soy amigo de Tom Vanderwahl.


  Kelleck se desinfló entonces. Aparentemente, el nombre de Vanderwahl era muy importante en la región. El galeno decidió cambiar el tenor de su discurso.


  —El aspecto del cadáver concuerda con los síntomas de la enfermedad cardíaca que sufría. Hace rato que temía su fallecimiento, y él también estaba al tanto de su estado de salud. Él y su esposa se amaban mucho. Pero no hay razón para buscarle más dificultades al asunto. Extenderé el certificado de defunción y enviaré a un empresario de pompas fúnebres para que se haga cargo de todo. Debemos ahorrarle todas las molestias posibles a la viuda.


  —En esto estoy de acuerdo con usted.


  El médico estaba recogiendo los instrumentos que sacara de su maletín. Lanzó una mirada escudriñadora a su alrededor y hacia la puerta, casi como si pensara adquirir la casa. La curiosidad empujó a French a tratar de descubrir qué significaba esa mirada.


  —Parece que esta habitación es lo bastante rara como para provocar un ataque hasta a una persona sana —comentó, indicando el ojo de la cala con un movimiento de cabeza.


  Kelleck se irguió en toda su estatura.


  —Esta decoración fue proyectada por uno de nuestros artistas más importantes, una mujer que goza de reputación nacional. Yo mismo se la recomendé al señor Loring y logré convencerla de que hiciera el trabajo. El cuadro es obra de un pintor famoso. La decoradora tardó meses en encontrar el indicado para ese sitio. Claro que es enteramente simbólico. Las personas… ordinarias no sabrían apreciarlo.


  French logró mantenerse serio. Era una lástima que se tratara de un fallecimiento normal y no pudiera intervenir. Le habría agradado cargársela a ese encantador ciudadano, o por lo menos tenerlo al trote hasta el final.


  —La mujer que trabaja aquí… ¿Cómo se llama? —gruñó el doctor—. Tengo que darle algunas instrucciones antes de atender a la señora Loring.


  —La señora Garrett. La encontrará en el living-room en la cocina —le informó el joven con frialdad.


  Kelleck fue hacia la puerta interior, la abrió con brusquedad y marchó por el corredor, pasando frente al estudio de Jeffrey Loring. Más allá del mismo había otra puerta que daba al dormitorio de Alix. Estaba abierta y al asomarse el doctor, exclamó con voz vibrante:


  —¡Mi estimada señora, no sabe cuánto lo siento!


  Aparentemente, cambió de opinión respecto a ver primero a la señora Garrett, pues entró en el dormitorio de Alix y cerró la puerta.


  Al cabo de un momento de reflexión, French salió por la terraza en dirección al living-room. Hizo una seña tan misteriosa a la señora Garrett, que ésta salió corriendo, con los ojos relucientes y una expresión expectante en su enjuto rostro.


  Sus miradas se cruzaron como las de dos conspiradores.


  —Kelleck la verá pronto —le dijo French—. Y ahora ya sé por qué a usted no le gusta. Toma demasiado en serio su personalidad.


  La buena mujer hizo un gesto de asentimiento.


  —No le conviene que se meta conmigo. No acepto groserías de nadie.


  French sonrió mientras se alejaba.


  —Hasta luego.


  Cruzó el prado y dio la vuelta en torno de la exuberante selva que rodeaba los terrenos de la señora Garrett, como un brazo que los protegiera de los asaltos del mundo. Corrió a la cabaña más pequeña, sacó su chaqueta y su billetera y echó llave a la puerta. Su convertible estaba en el patio, cerca de un caldero que descansaba sobre un trípode.


  En la portezuela del coche estaba estampada una copia más pequeña del escudo del estado de Michigan, y más abajo se veía el número diez. French se instaló frente al volante y puso en marcha el motor.


  Ni siquiera para su interior quiso admitir que, al cabo de cuatro días de descanso, la perspectiva de entrar en actividad le resultaba tan agradable como el alimento para un hambriento.


  CAPÍTULO 3


  I


  Alix logró recobrarse lo suficiente para salir al living-room del brazo del doctor. No había prestado mucha atención a Kelleck cuando éste atendía a su esposo, y ahora se sorprendía no poco al verlo tan solícito con ella.


  —Me encargaré de todo y le ahorraré…


  Él siguió hablando, mientras Alix se dijo que lo hacía por ser atento con ella y nada más.


  —Sí —repuso cuando le fue posible—. Sí, por supuesto… Es usted muy amable… No quisiera molestarlo. El señor Vanderwahl hará…


  —Pero el señor Vanderwahl está muy ocupado con la Cruz Roja y el edificio del hospital y sus asuntos particulares —le dijo Kelleck, asegurándole luego que no sería ninguna molestia…


  Alix se sentía demasiado débil para oponerse a ese torrente de amabilidades. Asintió a todo sin saber casi lo que decía. La señora Garrett, que se hallaba a la entrada de la cocina, secando platos y mirando al doctor con cara de pocos amigos, aumentó aún más su distracción.


  Pero al fin fue bueno el cielo, y la enfermera de Kelleck telefoneó para hacerle tantas preguntas que el galeno dijo que iría a contestarlas personalmente.


  En cuanto su coche se hubo alejado del patio, la señora Garrett salió de la cocina con expresión beligerante. Cambió al ver la cara de Alix y, sin decir palabra, la tomó en sus brazos para que la pobrecilla llorara sobre su hombro.


  Durante varios minutos no se oyó otra cosa que los sollozos de la viuda. Luego se apartó ésta, enjugándose los ojos.


  —Fue la última gota —sollozó.


  —Si estuviera en su lugar, señora Loring…


  —Alix.


  La señora Garrett vaciló un instante, mirándola con aire imperioso y reflexivo.


  —Está bien. Usted sabe mi nombre —accedió como una soberana que concediera una gracia a uno de sus vasallos—. Bien, Alix, si estuviera en su lugar, dejaría que el señor Vanderwahl se ocupara de todo.


  —Eso pienso hacer, pero no vi cómo podía librarme del doctor sin decirle que sí. ¡Gracias a Dios! Allí viene Tom.


  Contempló el viejo cupé Chrysler que se detenía en ese momento frente a la casa.


  —Sí. Es él. Mientras esté aquí, haré una escapada a casa para arreglar algunas cosillas.


  —Naturalmente.


  La buena señora escapó a buen paso. En el camino de coches se cruzó con un hombre de anchos hombros y elevada estatura que contaría unos cuarenta y dos años de edad. Sus cejas, todavía negras, se curvaban en armonía con la sonrisa casi perenne de sus labios. Sus ojos grises miraban rápidamente hacia todos lados sin pasar nada por alto. Había algunas pinceladas de gris en su cabello negro.


  La impresión que daba a primera vista era la de fortaleza de carácter, no exenta de un bien desarrollado sentido del humor.


  —Hola, señora Garrett. ¿Está aquí mi amigo William French?


  —No. Lo mandé a casa de Stephanie… Es decir, él se ofreció a ir. Es un hombre muy útil.


  Él sonrió.


  —¿Me ha perdonado por habérselo mandado de huésped?


  Ella le lanzó su habitual mirada llena de timidez, y él agregó con seriedad:


  —Es malo esto. Sé que estará muy ocupada; pero es la primera vez que tengo oportunidad de hablarle desde que llegó Bill. Respecto a él quería decirle una cosa en confianza, y espero que no cambie su opinión con respecto a mi amigo.


  La buena mujer lo miró con expresión inescrutable, observando obstinado silencio.


  Tom le explicó cuál era la profesión de Bill French, cuidándose al principio de ser ultradiplomático con sus palabras, pero se interrumpió al advertir la mirada burlona de la mujer.


  —Eso lo supe la noche que llegó —le aclaró la señora Garrett—. De un lote de cosas que llevaba a la cabaña se le cayó una carta. Es teniente de policía. Pero, sabiendo que usted lo mandaba, comprendí que era una persona decente. Además, calculé que no deseaba usted que se supiera, de modo que guardé reserva. Estaba esperando a ver cuándo se decidía usted a decírmelo, señor Vanderwahl.


  Partió al trote hacia el sendero que había abierto en la selva hasta el claro en que estaba su cabaña. Tom se quedó mirándola con expresión amistosa. Luego se volvió hacia la mansión de los Loring.


  II


  Al ver a Tom en el patio, Alix se sintió aliviada. Él entró en la habitación con paso lleno de energía y se mostró tan amable y bondadoso como siempre. Ella sintió que estaba a punto de llorar de nuevo y se cubrió la boca con el pañuelo. Tom la tomó de la mano.


  —¡Pobrecilla! Lamento que haya ocurrido esto, pero todos lo esperábamos, ¿verdad? —comenzó con suavidad. Le soltó la mano y se sentó a su lado—. Tendrá que sostenerse con el recuerdo de los cinco años de felicidad que pasaron juntos. También perdí con él a mi mejor amigo y lo sentiré bastante. ¿Dónde está?


  Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. Hizo un ademán, y Vanderwahl salió hacia el ala en que se hallaba el dormitorio. Tardó bastante en regresar. Cuando volvió dijo:


  —¿Puede contarme lo que pasó, querida?


  Alix le habló de la tormenta de la noche anterior. Le contó que había visto encendida la luz del estudio y le recordó que Jeff no deseaba que fuera a molestarlo cuando tardaba en irse a dormir o se despertaba durante la noche. Tom asintió. Conocía muy bien las costumbres de su amigo, quien siempre le había hablado con entera confianza.


  —No se crea culpable por no haber ido a verlo, Alix. Recuerde que todos hablamos de ese asunto aquella noche. Me ocuparé de que nadie la considere negligente. Jeff era Jeff, y la quería tanto a usted porque usted lo entendía tan bien.


  Alix asintió, tratando de dominarse. Logró luego explicar cómo habían encontrado a su esposo. Después agregó:


  —Y creo que estuvo aquí un hombre… que ayudó a la señora Garrett. Me sentía… tan mal… que no supe qué pasaba.


  Tom asintió, dándole una palmada en la mano.


  —¡Pobrecilla! Era Bill French, un buen amigo mío.


  —No sé qué me pasa —manifestó Alix, lanzando un suspiro—. Nunca me he sentido así. Creía ser fuerte… pero ahora ni sirvo para pensar. Supongo que habrá que notificar a la familia y… y…


  Se interrumpió, llevándose de nuevo el pañuelo a la boca.


  —¿No puede quedarse tranquila y dejar que nosotros nos ocupemos de todo? Stephanie llegará pronto. Bill French ha ido a buscarla.


  —¡Pobre Stephanie! ¡Qué buena es! —murmuró ella.


  —Es verdad —concordó Tom—. Hay otra cosa que deseo decirle. ¿Sabía que hace quince días Jeff hizo un nuevo testamento?


  Alix lo miró sorprendida.


  —¡Oh, cielos! Sí. Le rogué hasta el cansancio que lo modificara. No es posible aceptar su validez. Es injusto.


  —Pero él quería que usted se quedara con todo, Alix. No sé si se da cuenta de lo mucho que la amaba. Le servirá de consuelo recordar lo feliz que lo hizo. Muchas veces me dijo que estos últimos años habían sido los más dichosos de su vida.


  Ella le obsequió con una débil sonrisa. Vanderwahl continuó con gravedad:


  —En fin, el testamento está hecho y así tendrá que quedar. La Palmer Bank & Trust Company es uno de los albaceas; yo soy el otro.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Oh, Tom, la familia se pondrá… furiosa! No quiero ni pensarlo. No deseo que el fallecimiento de Jeff provoque una pelea. Quiero dividir todo el dinero, como debe ser.


  —No, no. Espere un momento, querida. Piense en Arthur Loring, ya que quiere ser tan justa. Tiene treinta y seis años y acaba de perder la quinta suma que le dio Jeffrey para iniciarlo en otro negocio. Es en extremo incompetente e indigno de confianza. ¿Por qué darle más para que lo pierda?


  —No me importa lo que haga con el dinero, Tom —protestó ella—. Sería justo… Su propio padre…


  —Pero Jeff mismo me dijo que Arthur había recibido el doble de su parte legal. Si quiere ser justa con todos, ¿por qué ha de darle lo que en rigor le pertenecería a las muchachas?


  Vanderwahl sintió que la sangre se le subía al rostro. Nunca había simpatizado con Arthur Loring. Continuó hablando con rapidez:


  —Y piense en Beth. Su marido, Bayley Farson, ha nacido para ganar dinero. Tienen medio millón, y diariamente aumentan su capital. ¿Y le basta eso a Beth? No; siempre estaba escribiendo a su padre para quejarse de lo pobres que eran, y tratando de sacarle dinero para un nuevo coche o para pagar los gastos de estudios de sus hijos. Es más avara que Shylock.


  Alix se estremeció al recordar a la hija mayor de Jeffrey.


  —Sé cómo es, Tom. Pero, de todos modos, debería recibir su parte del dinero de su padre. Siempre me han desagradado esas esposas de último momento que se quedan con todo…


  —¡Tonterías! —gruñó Tom con furia. Sonrió luego, arrepentido de su mal humor—. Perdone. Pero…, usted… en ese papel… Sea justa consigo misma.


  —Valdría la pena pagarle a Beth, aunque sea para que no moleste —expresó ella con amargura—. Después está Stephanie. Me encantaría darle a ella su parte.


  —Forzarla a que la acepte, querrá decir —rectificó Tom—. A veces me parece que Stephanie heredó toda la obstinación de Jeff.


  —Por lo menos podría hacer la prueba.


  —¿Sabe si Jeffrey le dijo a alguno de ellos que había cambiado su testamento?


  —Temo que no. Estaba considerando la manera de darles la noticia. Discutió el asunto conmigo y habló de las cartas que pensaba escribir. —Alix sonrió levemente—. Me parece que le agradaba la perspectiva de darles una sorpresa desagradable. Opinaba que la merecían. Pero le aseguro que no lo decía en serio.


  La viuda se mostraba triste e indulgente.


  —Por cierto que lo decía en serio, y ambos lo sabemos. Jeff no era un ángel, y no le agradaría que lo consideraran así ahora que ha muerto. No, Alix; él quería que usted se quedara con todo, y así será…


  —No. —Alix rompió a llorar.


  —Soy un idiota —dijo Tom con ira—. Perdone que traiga esto a colación en este momento. Lo discutiremos más tarde. Mientras tanto, conviene que telegrafíe la noticia a Beth y a Arthur.


  Alix asintió, mientras rebuscaba en su secreter. A pesar de las lágrimas que la cegaban, encontró al fin el libro de direcciones y lo abrió en la letra L.


  —Esta es la última dirección de Arthur. Siempre se estaba trasladando de un lado a otro. La de Beth es la misma de hace diez años.


  Cuando Tom se sentó al teléfono para trasmitir los telegramas, ella se echó en el sofá, con las piernas al sol. Durante un rato las lágrimas fluyeron libremente de sus ojos, liberando así la presión emocional que la embargaba. Al fin hizo un esfuerzo y logró dominarse.


  III


  French conocía bastante bien el camino a la pequeña ciudad. Cruzó la carretera de la playa, salió por Avenida Orange hasta donde se desviaba el camino, y cruzó otro puente hacia otra serie de islas. Cayo Siesta era el mayor y el más lejano. Una milla más adelante aminoró la marcha y prestó atención para no pasar de largo frente al buzón de los Weist.


  Lo vio al fin. Era uno de los más limpios. Estaba recién pintado y tenía el nombre de Carter Weist trazado en letras algo irregulares. El sendero que conducía a la casa era tan angosto y tortuoso, que French dejó su coche a la entrada y fue andando hasta la vivienda que aun no tenía a la vista.


  Después de dos vueltas del caminillo vio un claro y un diminuto chalet, con un pórtico casi tan grande como la parte correspondiente a las habitaciones. En el patio se encontraba una joven alta y esbelta, pintando un banco. Vestía una blusa azul y pantalones cortos de color amarillo. Sus piernas y brazos estaban muy tostados por el sol, y su cabello castaño claro se había escapado de la cinta azul que lo aseguraba y pendía sobre su rostro. Trabajaba con entusiasmo y a cada pincelada saltaba la pintura hacia todos lados. Cuando French se detuvo un instante para observarla, ella se irguió de pronto y echó hacia atrás su cabello con la mano en que sostenía el pincel. La pintura le salpicó todo el cuerpo cuando así lo hizo.


  —Buenos días —saludó French.


  Se volvió la joven, algo sorprendida, y por primera vez le vio él la cara. La mujer había pasado momentos de gran amargura y salido de ellos con la fortaleza de quien sabe sobreponerse a las dificultades y con una calma que se adquiere con los años y las penurias. Indudablemente lo que más le había hecho sufrir era el malentendido con su padre. French simpatizó con ella al instante en virtud de este detalle. Ella lo miró con fijeza, y una expresión vagamente aprensiva se dibujó en su semblante.


  —Soy Bill French, amigo de Tom Vanderwahl —se apresuró él a decir.


  Hubiera continuado, pero la joven le interrumpió con tanto alivio que no pudo decir nada más.


  —Me alegro mucho de verlo. Por supuesto, ya sabe que soy Stephanie Weist. ¿No quiere tomar asiento?… ¡Caramba, todos los bancos están recién pintados! Siéntese en el suelo.


  Por milagro encontró él un lugar arenoso que había escapado de la lluvia de pintura. Se sentó entonces, y se tomó las rodillas con las manos.


  —¿Deseaba alquilar un bote para pescar, señor French? Mi esposo suele alquilar algunos, pero todos necesitan una mano de pintura y todavía no he tenido tiempo de ocuparme de ellos.


  —No. La verdad es que me han enviado para que la busque, señora. Será mejor que le permita terminar antes de decírselo. Su padre…


  —¿Ha sufrido otro ataque? —le interrumpió la mujer—. ¿Me ha mandado llamar?


  Por un instante se mostró tan feliz, que él no quiso mirarla. Pero casi en seguida agregó:


  —No, no. Claro que no.


  Se sentó en el suelo con un movimiento rápido y ocultó el rostro entre las manos.


  French no supo qué decir. El hecho de que Loring hubiera fallecido de un ataque sin haber podido cambiar de idea con respecto a su hija no era verdad. Hacía rato que estaba sentenciado a muerte, de modo que bien pudo haberla mandado a buscar y hacer las paces con ella en cualquier momento.


  —Sí, señora Weist —expresó al cabo de un momento de silencio—. Esta mañana lo encontraron sin vida. La señora Loring está muy abatida por su muerte y desea que usted vaya, y….


  —Naturalmente.


  Stephanie se puso de pie y corrió hacia la casa. Unos minutos más tarde salió ataviada con un vestido de hilo blanco y sandalias del mismo color. Con una tachuela prendió una nota a la puerta de la cocina, le echó llave y escondió ésta en un tiesto de flores.


  Tomando luego una maleta de cuero fue hacia French. Él se apoderó de la valija.


  —Se me ocurrió llevar alguna ropa —expresó la joven—. Quizá ella desee que me quede. Así ahorro tiempo.


  En su voz se advertía el esfuerzo que hacía por conservar la calma que ya notara French en ella al llegar.


  —Buena idea —repuso él.


  Marcharon por el tortuoso sendero.


  —Cuando llegaron al buzón, la joven sacó tres sobres que, evidentemente, contenían cuentas. Con una mueca volvió a ponerlos dentro y cerró la tapa. Comenzaban a temblarle los labios, pero se dominó en seguida. French puso la maleta en la parte trasera del coche, abrió la portezuela e invitó a la joven a subir.


  IV


  Veinte minutos más tarde estaban en la propiedad de los Loring. Tom salió de la casa, sonrió a Bill y abrazó a Stephanie. Su sonrisa se borró de sus labios al mirar a la joven.


  —No te apenes tanto, querida. Muchas veces hemos previsto esto. Recuerda lo que decidimos. Tú siempre quisiste hacer las paces con él.


  La joven se dominaba a duras penas.


  —Lo sé —susurró—. Lo sé.


  Tom lanzó un suspiro, apartándose de ella. Cuando la joven hubo entrado en la casa, Vanderwahl se volvió hacia Bill French.


  —Yo quería mucho a Jeffrey —expresó—. Creo que era su mejor amigo. Pero creo que no viviré el tiempo suficiente para perdonarle por la manera como trató a esta chica. —Calló un instante, se encogió de hombros y agregó, casi alegremente—: Has sido nuestro salvador, Bill. Es una suerte que estuvieras aquí.


  —No he hecho nada, pero tendré mucho gusto en serles útil si me necesitan —repuso French—. No tienes más que decírmelo.


  —No lo digas si no lo piensas —le advirtió Vanderwahl con gran seriedad—. Podría… En fin, hay un detalle que podría causar dificultades. Verás: hace dos semanas Jeffrey hizo un nuevo testamento en el que deja todo a Alix, y lo malo del caso es que no les he dicho nada a los ex herederos. Ahora supongo que me tocará la tarea de darles la mala noticia…, y no me agrada la perspectiva. Tiene un hijo y otra hija que van a darnos bastante trabajo con la cuestión de la herencia. Quizá necesite un guardaespaldas.


  French sonrió.


  —Pues llámame cuando quieras. —Calló un instante, agregando luego—: El doctor pareció pensar que todo estaba bien. Dijo que extendería el certificado.


  Tom se mostró sorprendido.


  —¡Oh! ¡Oh, sí! Todo está bien. Gracias a Dios, no hay nada de lo que piensas. Pero, aun así, una persona despechada podría causar muchas dificultades sin motivo. Pero vete, Bill, y diviértete mientras puedas. Te avisaré si te necesitamos.


  —No te olvides —repuso French. Subió a su auto, salió al camino y volvió a casa de la señora Garrett. Mientras descansara en la playa, tendría mucho en qué pensar.


  CAPÍTULO 4


  I


  —¡Querida! —dijo Stephanie con ternura.


  Se dejó caer junto a Alix y la abrazó con cariño. La viuda se esforzó por dominar las lágrimas. Sabía que su hijastra sufría tanto como ella, y, sin embargo, lograba hablar sin perder la calma.


  —¡Fue tan breve nuestra vida en común, querida! —exclamó Alix—. Y ahora ha terminado todo. No…, no puedo creerlo.


  —No te apenes tanto.


  —Fuimos tan felices y se portó tan bien conmigo…


  —Tú te portaste bien con él —le interrumpió Stephanie—. Eres un ángel. Nunca lo olvidaré. Ninguna otra podría haberse llevado bien con él. Eso te lo puedo decir. Tú sabes que lo amaba a pesar de todo. Pero debes ser justa contigo misma.


  —Hablando de ser justa… —comenzó Alix.


  Tom, que entraba en ese momento, la interrumpió. Les sonrió a ambas con la misma simpatía y se sentó junto a ellas.


  —Tom, dígale a Stephanie lo del testamento —pidió la viuda.


  Él se tornó súbitamente grave, casi fastidiado.


  —Pensemos un poco más sobre el asunto antes de comentarlo —dijo en tono casi perentorio.


  —No. Ni en mil años cambiaría de parecer —expresó ella con vehemencia—. Querida, hace quince días Jeff tuvo uno de sus impulsos de costumbre e hizo un nuevo testamento.


  —¿No quiere esperar, por favor? —intervino Vanderwahl—. Unas horas más no cambiarán en nada las cosas. Quiero hablar con usted.


  —No. —Alix se volvió hacia Stephanie—. Jeff me dejó todo a mí…


  —Me alegro —declaró la joven.


  —¡Pero no lo permitiré! Voy a hacer que Tom lo disponga todo para dividir el dinero.


  —Está usted demasiado nerviosa —le dijo Tom.


  —Por favor, déjeme hablar…


  Stephanie se acercó más y le puso una mano sobre el brazo.


  —Eres un encanto al desear hacer eso. Es, precisamente, lo que podría esperarse de ti… Por favor, no me interrumpas. Pero no debes contarme a mí en eso. No podría aceptarlo.


  Lo sereno de su tono dio un énfasis definitivo a su voz.


  —No quiero ser brusca ni desagradecida, Alix. Siempre te querré por tu intención…; pero si mi padre hubiera querido que recibiera una parte, me la habría dejado en el testamento.


  —Pero tú sabes cómo era él —exclamó Alix, exasperada—. No fue más que un impulso. Tom, ¿cuántos testamentos ha hecho Jeffrey en los últimos diez años?


  —Eso no tiene nada que ver con el asunto. Este es el último, y creo que ha de ser respetado.


  Por un momento estuvieron en pugna las dos voluntades. Luego dijo Tom:


  —No vale la pena discutirlo ahora. Dejémoslo de lado por el momento.


  —¿Te quedarás unos días, Stephanie? —preguntó la viuda.


  —Sí. Traje una maleta con ropa.


  Alix le sonrió agradecida. Estaba arrellanándose mejor en el sofá, cuando un camión negro entró en el patio.


  La viuda se estremeció, llevándose la mano a los ojos.


  —¡Oh, es horrible! Jeffrey aborrecía los funerales, y…, y no me parece…


  —Si no tiene inconveniente, me haré cargo de todo —dijo Tom, levantándose para ir a recibir al enterrador, que ya estaba llamando a la puerta.


  —¿Me hará el favor? Pero el doctor Kelleck dijo que…


  —Que Kelleck se ocupe de lo suyo —declaró Tom con inusitada brusquedad.


  Salió a la terraza y condujo al que esperaba hacia el aposento de Jeffrey.


  II


  Tan pronto como hubo salido Vanderwahl, Alix miró con gravedad a su hijastra.


  —No voy a comenzar otra discusión, querida; pero deseo decir una cosa. —Hizo una pausa y agregó, con rapidez—: No tomes ninguna decisión definitiva. Dame una oportunidad de explicarte más tarde. No sabes lo que siento. Las cosas deben hacerse bien.


  —Lo mismo opino, —concordó Stephanie.


  Alix volvió a echarse hacia atrás. La joven le puso un brazo sobre los hombros.


  —Querida, bien sabes cuánto te quiero. Más que a nadie en el mundo…, excepto una persona… Pero no puedo aceptar el dinero. No puedo. Y hazme el favor de no volver a mencionarlo.


  —Está bien. —Alix sonrió débilmente—. Y tú no se lo mencionarás tampoco a nadie, ni siquiera a Carter, ¿eh?


  Stephanie asintió con aire preocupado, mientras estudiaba el rostro de su madrastra con leve recelo. Estaba segura de que Alix tenía algo en reserva. No era propio de ella ceder en cuestión de principios. Con respecto a ellos podía ser tan inflexible, como tolerante con los caprichos sin importancia de su marido.


  Al cabo de un rato salió la joven con la esperanza de que Alix durmiera un poco. Pero cuando Tom entró en la habitación, después de haber hecho cargar el cadáver de Jeff, Alix abrió los ojos y lo llamó a su lado.


  —Tom, ¿quiere hacerme el favor de extenderme un testamento en el que se divida todo por igual entre Stephanie, Arthur y Beth?


  Él se sentó a su lado y la tomó de la mano.


  —Querida Alix, se está obsesionando con esto del testamento. ¿No puede calmarse y hacer las cosas con menos apresuramiento?


  Ella lo miró desesperada.


  —Pero es que quiero adelantarme a Beth si es posible… y a la esposa de Arthur. ¿No se imagina lo que dirán?


  —Sea razonable por un momento, al menos. ¿De qué serviría su testamento? Me figuro que no tendrá pensado morirse en seguida para que ellos reciban el dinero, ¿eh?


  —Claro que no. Es sólo para demostrarles que tengo la firme intención de darles su parte. De modo que si me ocurriera algo antes que… No necesita ponerse tan…, tan…


  Sin poder finalizar, Alix apartó la vista.


  —Querida, sólo deseo ayudarla y protegerla —expresó él en tono afectuoso—. Le juro que haré todo lo posible para que las cosas salgan como deben salir. ¿No puede confiar en mí y tener un poco de paciencia?


  Ella asintió en silencio. Luego, con un esfuerzo, se enjugó los ojos y le sonrió.


  —Lo siento. Es que deseaba poder decirles que recibirían su parte en el momento que se mostraran decepcionados por el testamento. No quería que hablaran mal de Jeff. Pero… no volveré a mencionarlo. Dejaré que usted se encargue de eso.


  —Así me gusta. Para eso estoy aquí.


  Tom se puso de pie.


  —Ahora deje todo a mi cargo. Si necesito consejo para algo consultaré a Stephanie para no molestarla a usted.


  Fue hacia la puerta y se detuvo en el umbral.


  —Para que lo sepan usted y Stephanie, le diré que mi amigo Bill French es teniente de la Policía Estatal de Michigan. No se muestre tan asustada, querida. Es una buena persona. Su familia posee enormes bosques en Michigan. Les costó mucho aceptar que Bill fuera polizonte, pero creo que ahora se enorgullecen de él. Así debe ser. Pero lo que quería decirle es que si necesita ayuda y no puede comunicarse conmigo, llámelo a él. Y ahora… trate de calmarse y deje que yo lo haga todo.


  Asintió Alix, más asombrada que nunca ante esa explicación. Se echó hacia atrás con un suspiro, y a poco oyó a Tom que partía en su automóvil.


  III


  Después del almuerzo, Stephanie fue a tenderse en la playa, a la sombra de una hilera de casuarinas. Había un poco de brisa que agitaba los árboles suavemente. Poco a poco fue juntando la joven una pila de diminutas ostras. Tenía gran habilidad para hacer con ellas prendedores y adornos de toda especie. Se suponía que era esto un hobby suyo; pero en realidad vendía gran cantidad de esas joyas a una de las tiendas centrales de la ciudad. Nadie conocía este detalle, excepto el dueño del negocio.


  Su esposo jamás creyó que fuera otra cosa que su habilidad para el manejo de la casa, lo que le permitía servirle comidas admirables y tener las cuentas pagadas con el poco dinero que llevaba a su casa todas las semanas.


  Ella y Alix habían comido en silencio. Después del almuerzo, la viuda le dio a elegir uno de los dos cuartos de huéspedes, ÿ luego se separaron; Alix para dormir un poco y Stephanie para ir a pasear.


  Calculando el tiempo, la joven se dijo que serían ya las dos y cuarto. En ese momento vio a la voluminosa señora Webster que salía a su playa con ambos brazos cargados de cosas. Stephanie se ocultó tras un grupo de plantas y la observó.


  La anciana tendió una tela de color sobre la arena, puso una almohada encima y algunas revistas. Clavó en el suelo el mástil de un enorme quitasol para que le sombreara el rostro. Luego, después de varias pruebas, se tendió al sol.


  Stephanie conocía ese ritual establecido quince años atrás. La señora Webster tenía una fe extraordinaria en el poder de los rayos del sol para curar todas las enfermedades y males imaginables.


  La joven se quedó tendida donde estaba y, antes de darse cuenta de lo que ocurría, oyó que alguien la llamaba con suavidad. Abrió los ojos, sorprendida, y se hizo cargo de que había dormido por lo menos una hora. El sol le daba ya en los tobillos.


  Bostezó, parpadeó varias veces y miró a su alrededor. La señora Webster estaba sentada a su lado, y la llamaba por su nombre. Tenía puesto el traje de sol de esa mañana. Sus ojos estaban enrojecidos y las lágrimas le humedecían las mejillas.


  Tan pronto vio que la joven estaba despierta, la anciana comenzó a llorar, tal como lo hacen los niños que guardan su llanto hasta ver a su madre.


  —¡Oh, querida! Me enteré de la noticia cuando estaba en el pueblo. ¡Pobre Jeffrey! Cuando lo supe ya no pude hacer nada. Dejé a Addie Mayme que terminara y me vine en seguidla. He estado tratando de dominarme para ir a ver a Alix y consolarla un poco. Pero no puedo dejar de llorar.


  Se enjugó los ojos con una pelota de papel de seda y dejó escapar varios resoplidos. En sus mejores momentos no era nada atractiva; llorando resultaba repugnante. Stephanie se dominó con un esfuerzo.


  —Lo siento, tía Mae, pero no hay necesidad de que vea a Alix. Está postrada y el doctor desea que descanse.


  —Naturalmente. Pero soy la amiga más antigua de Jeffrey. Nadie sabe lo que sufro al haberlo perdido. Lo conocí mucho antes que ella. Estoy muy triste; pero trato de ser valiente y olvidar mi pena para ir a consolarla…


  La señora Webster sollozaba con cierta indignación. ¿De qué valía ser noble si nadie se enteraba? Continuó con rapidez:


  —Y me figuro que tú estarás muy triste, porque tu padre murió sin haber hecho las paces contigo. En tu lugar me sentiría aplastada. Pero, claro, soy muy sensible. Nadie sabe lo que sufro por dentro. ¡He vivido atormentada! ¡Atormentada!


  La anciana miró a la joven como si deseara que la palabra fuera un ladrillo para poder arrojárselo a la cara.


  Continuó de esta guisa durante varios minutos, mientras que sus ojos llenos de lágrimas escudriñaban en vano el semblante de Stephanie en busca del efecto de sus palabras.


  —Eres dura. Siempre lo fuiste —sollozó.


  Se limpió los ojos, pero el papel se había desintegrado por completo. Stephanie le arrojó su pañuelo limpio y la anciana lo tomó en el aire con un movimiento brusco y sin darle las gracias.


  —De todos modos, me figuro que ahora estarás bien —agregó—. Tú y Carter recibirán su parte del dinero de Jeff y…


  Stephanie la interrumpió con frío desdén:


  —Papá le dejó todo su dinero a Alix.


  La señora Webster se quedó boquiabierta.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Quieres decir que a mí no me dejó nada?


  —¿A usted? Claro que no. ¿Por qué había de hacerlo? No le dejó nada ni a su propia familia.


  —Pero…, pero… no puedo creerlo —chilló la anciana. Su rostro se cubrió de rojo—. ¿Quién dice eso? ¿Quién extendió el testamento? ¿Dónde está? Créeme…


  Se había puesto de pie con una agilidad que siempre resultaba asombrosa en una persona de su peso y corpulencia. Sus ojillos brillaban con furia tal, que Stephanie se atemorizó un poco. ¿Por qué no guardó silencio, ya que se lo habían pedido? Pero era demasiado tarde. El mal estaba hecho.


  Mientras miraba consternada a la anciana, un automóvil entró en el camino de coches de la casa. Stephanie se levantó con rapidez.


  —Tengo que ir a ver quién es para que no molesten a Alix —dijo.


  Corrió hacia la casa. Por el rabillo del ojo vio que la señora Webster se había retirado hacia su casa.


  IV


  Era uno de esos autos que habían costado mucho dinero quince años atrás. Su capota convertible, con sus ventanillas demasiado pequeñas, oscurecían demasiado el interior. El compartimiento trasero estaba atestado de equipajes, sacos, paquetes, un aparato de radio y una tostadora. En verdad, daba la impresión de ser un vehículo de mudanzas.


  El estribo crujió de manera alarmante cuando el conductor salió del coche. Era un individuo de cara poco agradable, cabellos salpicados de canas, algo gordo y nada simpático. Su traje, otrora costoso, parecía de la misma época del automóvil.


  —¡Arthur! —exclamó Stephanie. Hacía quince años que no veía a su hermano. El cambio que veía en él le resultaba sorprendente. Arthur parecía estar más cerca de los cincuenta que de los treinta y seis que tenía en realidad.


  Él se volvió sonriendo, como si le hubieran sorprendido con la guardia baja.


  —Hola, hola. ¡Pero si es la pequeña Stephanie! Estás igual que siempre. Este clima debe hacerte bien. O quizá sea el amor.


  El tono burlón con que pronunció la última palabra hizo enrojecer a la joven; pero ésta siguió el impulso que le hizo ofrecer un beso a su hermano, quien lo aceptó.


  En el interior del coche había movimiento, y Stephanie miró con interés, sin poder ver mucho a causa del contraste de luz.


  —¡Vamos, vamos, sal de ahí! —gruñó Arthur en tono de fastidio.


  Una voz infinitamente condescendiente le respondió:


  —Estoy buscando mi bolso verde. Debería estar aquí… Si se me pierde… Tengo en él todo mi… ¡Oh, aquí está!


  Salió del coche una mujer, con tanto esfuerzo como una mariposa al salir de su capullo. Lucía un elegante vestido a rayas y un diminuto sombrerito algo torcido sobre su cabeza. Un par de lentes cabalgaban sobre su nariz; su barbilla era algo saliente y su aire era de superioridad. Sus guantes blancos y la blusa que lucía estaban inmaculados.


  Stephanie había visto sólo una vez a su cuñada, pero nunca pudo olvidarla. Rita estudió la figura de la joven con mirada desaprobadora.


  —¿Cómo estás? —le dijo, y se volvió a su marido—. Arthur, haz el favor de sacar mi caja de sombreros.


  Dicho esto, comenzó a arreglarse el rostro.


  —¿Cómo lograron llegar tan pronto, Arthur? —preguntó Stephanie a su hermano—. ¿O es una coincidencia?


  —La verde, no, querido, sino la azul… Allí, a tu derecha —dijo Rita, quien ignoró por completo a su cuñada.


  Se abrió la puerta de la casa y salió Alix, algo adormilada todavía. Miró asombrada a los recién llegados y repitió la pregunta de Stephanie.


  Rita giró sobre sus talones y corrió para besarla en la mejilla.


  —¡Oh, querida, qué tragedia para usted! Vinimos en cuanto nos enteramos.


  —Pero, ¿cómo?… No vinieron en avión…


  Alix reconocía al antiguo automóvil. Arthur y su esposa los habían visitado antes, aunque nunca se molestaron en ir a ver a Stephanie.


  Arthur cambió una larga mirada con Rita y tomó la palabra.


  —Estábamos de vacaciones en Tampa. El telegrama nos fue enviado allí. Es una pena que papá haya muerto.


  El tono casual que empleara al comienzo de la frase no cambió cuando dijo las últimas palabras. Stephanie contuvo el aliento al advertir la carencia de hipocresía. En efecto, tal habría sido cualquier demostración de pesadumbre. Mientras tanto, los Loring continuaron sacando de su auto tal cantidad de equipaje, que Alix lanzó una mirada de alarma a su hijastra y amiga.


  —Supongo que nos dará nuestro cuarto de costumbre —dijo Rita en tono más de afirmación que de pregunta.


  —Ahora lo tiene Stephanie… —comenzó Alix. Arthur sonrió.


  —No me digan que se ha enfriado el gran amor del siglo. ¿Cuándo ocurrió?


  Su hermana le lanzó una mirada, pero guardó silencio. Había olvidado los detalles que hacían odioso a su hermano, pero sabía que era mejor no oponérsele con palabras.


  —Le pedí esta mañana que viniera a quedarse unos días conmigo —declaró Alix.


  Rita sonrió con dulzura.


  —Pero no la necesitarás ahora que estamos nosotros, y tu otro cuarto de huéspedes es demasiado pequeño para dos. Sé que Stephanie no tendrá inconveniente si nos instalamos nosotros allí y sacamos su maleta al corredor. Tendrá mucho gusto en volver al lado de su querido esposo.


  Stephanie declaró con serenidad:


  —Yo misma sacaré mi maleta para llevarla al otro cuarto.


  Desapareció la expresión de alarma que se reflejara en el rostro de la viuda. Debió haber comprendido que Stephanie no la dejaría a merced de la terrible pareja. Rita repitió su sugestión de que ella y Arthur serían toda la compañía que necesitaría Alix, agregando que era una falta de consideración obligarla a atender a demasiados huéspedes en esos momentos.


  —Deja de hablar y ayúdame a llevar estas maletas —intervino Arthur en tono de fastidio—. Yo también tengo mis límites.


  Stephanie tomó a Alix del brazo y la llevó al interior de la casa. En unos minutos había puesto en su maleta las pocas cosas que trajera consigo y las trasladó al otro cuarto. Luego condujo a Alix hacia el prado trasero.


  —Deja que se arreglen solos —le susurró—. Si nos descuidamos, Rita nos pondrá a las dos a trabajar.


  —Pero… ¿qué te parece que quieren hacer? —exclamó la viuda—. Han traído diez maletas y todas esas otras cosas…


  —Probablemente Arthur ha perdido su último empleo y piensan quedarse contigo todo el tiempo posible. No se habrían atrevido a hacerlo mientras estaba papá.


  A las seis apareció la señora Garrett en el living-room. Sus ojos relucieron a la luz de las lámparas. Su rostro se mostraba muy serio. Cruzó sus flacos brazos y anunció con voz penetrante:


  —La cena estará lista en cinco minutos.


  Rita salió de su dormitorio ataviada con una robe de chambre y agitando las manos para que se secara el esmalte de sus uñas. Inclinó levemente la cabeza, dio las buenas noches a la señora Garrett, y se acercó a Alix, que estaba tendida en el sofá del pórtico que integraba la estancia.


  —Querida, no podemos comer a esta hora. No soñé que todavía cenaba usted a las seis. Ahora que no está Jeffrey para disponer de esos detalles, puede usted hacer lo que le plazca y comer cuando quiera… ¡A las siete, por ejemplo!


  La voz sonora de Rita fue como un látigo que terminó de abatir a la viuda. Por primera vez comprendió plenamente que Jeffrey había muerto y había terminado su felicidad. Ahora significaba poco para todos, y esto la atemorizó.


  —¿Está bien, Alix? —preguntó Rita. Al no obtener respuesta, se volvió hacia la señora Garrett—: Cenaremos a las siete.


  —Puede ser —respondió la buena mujer con sequedad—. Pero si es así, tendrá que prepararse la comida usted misma o ir al pueblo. La cena vendrá a la mesa de inmediato, y a las siete estaré en mi casa.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Rita—. ¡Qué impertinencia! Alix, ¿va a permitir esa falta de respeto? ¿Oyó lo que me dijo? ¡Caramba, aunque esté postrada…!


  Alix se sentó en el sofá, obligada a volver a la realidad.


  —Sirva la comida si está lista, señora Garrett —dijo. La aludida se marchó hacia la cocina a la manera de un ejército con todas sus banderas desplegadas.


  Rita se puso pálida, pero antes que pudiera decir nada, Alix continuó:


  —La señora Garrett no es una criada, sino nuestra vecina y amiga.


  Explicó el asunto con meridiana claridad. Siempre había tenido habilidad para manejar a ciertos visitantes inoportunos que iban a la oficina. Se alegró de comprobar que su destreza no se había atrofiado por la falta de entrenamiento.


  Rita la escuchó con poco agrado. Su silencio era desconcertante. Sin decir palabra, fue hacia su dormitorio y cerró la puerta. Poco después se la oyó hablar con Arthur en voz baja y áspera, aunque no pudieron entender lo que decía.


  Con gran magnanimidad, la señora Garrett había demorado la comida hasta las seis y media, hora en que todos se sentaron a la mesa. Aunque era una cocinera experta, sirvió ahora un plato de porotos que olía a quemado. Sus ojos castaños sonrieron maliciosamente a Alix cuando puso sobre la mesa una fuente de huevos fritos muy duros, bizcochos húmedos y mal cocidos, y otros desaciertos similares.


  La viuda se sintió horrorizada, aunque supo disimularlo muy bien. Sabía que la señora Garrett nunca simpatizó con Arthur, quien siempre la ignoraba, y detestaba a Rita por su altanería. También ella había visto la alarmante cantidad de equipaje y sabía que no eran bienvenidos. Así reaccionaba ante la situación.


  Cuando estaban a mitad de la comida, Arthur comentó:


  —Quizá coman siempre así… ¡Que Dios les ayude! Pero si no, no necesita molestarse para tratar de librarse de nosotros por este método. Tengo catorce centavos en mi bolsillo, y Rita dispone de seis dólares con veintitrés centavos. Hemos perdido la casa, el negocio y todo. Y si no hubiera fallecido papá tan pronto, no sé qué habríamos hecho.


  —¿Era necesario ser tan explícito, Arthur? —inquirió Rita con ira reprimida.


  —Estoy harto de cuidar las apariencias —gruñó su marido. Volvió a dirigirse a su madrastra—. Rita se ha portado muy bien. Mantuvo el hogar durante todo el invierno con sus críticas de libros y sus conferencias. No queríamos venir aquí, y tan pronto como recibamos nuestra parte de la herencia nos iremos.


  Alix miró el tenedor con el que estaba jugueteando nerviosamente. ¿Qué dirían cuando se enteraran de las cláusulas del testamento? ¿Cómo podría satisfacerlos? ¿Aceptarían la parte que pensaba darles? Y, de no ser así, ¿qué podían hacer al respecto?


  Y para colmo de males, la señora Garrett apelaba a una jugarreta así. Alix se sintió muy avergonzada. Sabía, empero, que la acción de su vecina había sido instigada por su lealtad hacia ella; de modo que no podía desautorizarla públicamente.


  Una mirada de Stephanie le indicó que también ella comprendía el impasse; pero que no tenía nada que sugerir.


  Arthur sonrió de pronto con cierta tristeza. Rita, con un esfuerzo evidente, comenzó a hablar de un libro que había analizado hacía poco. Stephanie tomó parte en la conversación y así terminó la cena.


  Cuando se levantaban de la mesa, sonó el teléfono. Stephanie fue a atender.


  —Sí… No… No… Pero, ¿no puede darme el mensaje? —Se volvió hacia los otros y susurró—: Telegrama. —Escuchó luego unos segundos, y finalmente dijo, en tono de sorpresa—: ¿Quiere hacerme el favor de repetir?


  Anotó el mensaje en una hoja de papel.


  —Gracias —dijo—. No. No hay respuesta.


  Colgó el tubo y se volvió hacia los otros.


  —Era de Beth —anunció—. Dice lo siguiente: “Exijo autopsia, pero no hagan nada hasta mi llegada mañana por avión. — BETH FARSON”.


  —¡Dios mío! —exclamó Arthur.


  Stephanie agregó con voz queda:


  —¡A cobrar en destino!


  Su hermano rompió a reír sin la menor alegría.


  —La misma de siempre —murmuró.


  CAPÍTULO 5


  I


  Poco después de las once de esa noche, brilló una luz por las ventanas y desapareció al detenerse un automóvil en el patio. Poco después se oyó la voz de Tom Vanderwahl que hacía un comentario. Un minuto más tarde apareció el abogado en compañía de Bill French.


  —Hola, todos. ¿Eres tú, Arthur? Me pareció que era tu auto el que está afuera —dijo Tom—. Pero, ¿cómo?…


  —Estábamos de vacaciones en Tampa —contestó Arthur con sequedad—. Tomen asiento.


  —Sí. No se levanten. —Tom habló en tono afable.


  —¿Conoce a mi esposo?… —preguntó Stephanie a French.


  Carter Weist, que llegara algo más temprano, era un hombre de estatura mediana que parecía no haber hecho ejercicio en toda su vida. Vestía un pantalón barato y una americana de tela arrugada de color castaño. Sus uñas estaban muy descuidadas. En otra época había sido muy buen mozo, y sus ojos oscuros, de largas pestañas, como así también su cabello rizado y salpicado de gris, continuaban haciéndolo bastante atractivo. Saltó para dar la mano a French con demasiada cordialidad; luego pareció lamentarlo. Al cabo de diez minutos de intentar conversar con él, French se dijo que jamás había conocido a persona más insegura de sí misma ni tan a la defensiva.


  Carter se separaba muy poco de su esposa, y ella parecía protegerlo en todo momento, cuidándolo tanto con sus palabras como con sus ademanes y gestos. French se sintió profundamente interesado en ambos y le habría agradado estudiar más al individuo, pero éste parecía ser tan supersensitivo y tan inquieto, que hubiera sido una crueldad no dejarlo en paz.


  Alix aguardó sólo hasta que se hubieron hecho las presentaciones y presentado los saludos.


  —Stephanie, lee de nuevo ese mensaje de Beth —pidió entonces.


  Tom sacudió la cabeza.


  —No se molesten. Yo también recibí uno. Bien, tiene derecho a exigir que se practique la autopsia, aunque ningún otro vea la razón de que se haga.


  Tom y French se habían sentado y aceptaron los vasos que les ofrecía Stephanie, quien estaba sirviendo whisky y coñac a todos.


  —Sabiendo que Beth vendría mañana, tuve que venir esta noche —anunció Tom—. La señora Webster fue a visitarme esta noche a mi oficina.


  Clavó los ojos en su vaso.


  Stephanie dio un respingo de consternación al recordar su encuentro con la anciana. Los otros esperaron con cierto recelo.


  —Piensa provocar dificultades —agregó Vanderwahl.


  —¿Qué clase de dificultades? —inquirió Arthur.


  —Eso es lo malo. No quiso explicar. Deseaba que la representara en un asunto misterioso que tenía pensado; pero, naturalmente, no pude aceptar eso, ya que parecía ser algo concerniente a la familia Loring…


  —Pero, ¿cómo?… ¿De qué se trata? ¿No le dijo nada? —preguntó Rita con voz aguda.


  —No —repuso Tom con tal énfasis que, aunque nadie le creyó, todos vieron que sería inútil discutir el punto. El abogado prosiguió—: Pero lo que deseaba saber es si alguno de ustedes tiene algún informe respecto a esa señora. De ser así, desearía que me lo dieran, a fin de estar preparado para cuando se ponga en campaña. ¿Por qué vino aquí? Ni Jeffrey ni Alix la querían.


  Al parecer, ninguno quiso dar informes de ninguna especie. Al cabo de veinte minutos de inútiles preguntas, Tom se puso de pie con cierta ira.


  —Está bien. Entonces tendremos que esperar hasta que ella decida hacer algo. Me voy a casa a dormir, y ustedes podrían hacer lo mismo. Mañana nos espera un día de mucho ajetreo. ¿Viene, Carter?


  Hizo la pregunta en tono extraño. Era más una orden que otra cosa. Carter obedeció sin la menor vacilación. Stephanie fue con ellos y se despidió de su esposo cuando éste partió en un automóvil viejo y destartalado.


  Luego la joven se aproximó al coche de Tom.


  —Sólo quería decirte que esta tarde me encontré con tía Mae en la playa —manifestó—. Se mostró asombrada y furiosa al enterarse de que no estaba incluida en el testamento de papá. No quise mencionar el asunto allí dentro.


  —¿Cómo supo que no estaba incluida? —preguntó Vanderwahl con cierta sequedad—. Y, ya que estamos en eso, ¿por qué diablos habría de dejarle algo Jeff?


  Stephanie dejó escapar un suspiro.


  —Se lo dije en un momento de descuido. Le encanta tender trampas a todos para enterarse de lo que no le concierne. Debía haber estado en guardia. Pero, claro, jamás imaginé que esperara nada.


  Tom también suspiró.


  —Bueno, de todos modos tendría que enterarse tarde o temprano. Parece decidida a darnos guerra. Quiere dinero, por supuesto. Me figuro que tiene la intención de chantajear a alguien.


  —Pero… ¿en qué puede basarse?


  —¿Qué sé yo? —gruñó Vanderwahl—. Vete a dormir. Me parece que necesitarás descanso. Buenas noches.


  II


  A las ocho de la mañana siguiente entró un taxi en el patio de la casa y se detuvo con cierta brusquedad. La señora Garrett, que estaba preparando el desayuno, se asomó a la ventana de la cocina y lanzó un suspiro de disgusto.


  Una mujer enérgica, que parecía necesitar un poco de ejercicio para reducir su cintura, se apeó del vehículo. Estaba ataviada con un costoso traje negro y adornaba sus rubios cabellos un sombrerito del mismo color. Sobre el brazo llevaba un abrigo de espectaculares cuadros azules y rojos. El conductor puso sus dos valijas en el suelo y se quedó mirando a su pasajera con cara de pocos amigos, mientras ésta entraba con paso rápido en el living-room. Al entrar tomó y encendió un cigarrillo de la caja colocada sobre la mesa más cercana. Sus gritos atrajeron a Alix y Stephanie, ya vestidas, y a Arthur y Rita en pijamas y batas.


  —Hola, todos. Arthur, Rita, ¿cómo llegaron tan rápido? Hola, Stephanie. Señorita Lynch, lo siento… Alix, quiero decir. Perdone, pero nunca recuerdo…


  Sus rápidas palabras trastornaron a todos. Prosiguió a toda prisa, impidiendo así que hablara cualquiera de los otros.


  —Que alguien pague a ese conductor del taxi, y ya les devolveré el dinero tan pronto cambie un cheque. Ese idiota jamás ha visto un cheque de viajero.


  El rostro sañudo del conductor apareció en la puerta.


  —Oiga, señora, me dijo que su cheque es de cincuenta dólares. ¿Quién lleva tanto dinero encima? Págueme mis dieciséis con sesenta o la llevaré a la comisaría.


  —¡Dieciséis con sesenta! —exclamó Rita.


  —Y es muy poco para un viaje desde el aeropuerto de Tampa, señora. Pero en dos minutos voy a poner en marcha de nuevo el taxímetro. Le hice ese precio a la señora, porque me dio pena que hubiera una muerte en la familia…


  —¡Oh, calle! —le ordenó Beth, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del primero—. Que alguien le pague. Y nada de propinas. Alix, ¿dónde está su cuarto de baño?


  Sin esperar que le respondieran, cruzó el living-room en dirección al ala ocupada por Alix y Jeffrey. Un instante más tarde cerraba la puerta con violencia.


  El chófer del taxi se dispuso a perseguirla, pero Alix y Stephanie lograron disuadirlo. Alix sólo tenía seis dólares. Con excepción de Rita, nadie más contaba con dinero. La señora Garrett salió de la cocina y dijo que su huésped tenía un fajo de billetes lo bastante abultado como para ahogar a un caimán. Alix no deseaba pedir prestado, pero no le quedó más remedio que hacerlo, y rogó a su vecina que fuera a buscarlo.


  Stephanie sirvió café para French y le dio la rodaja que tenía en el tostador. Era tan cordial su actitud, que él no quiso negarse. Además, Alix le imploraba con la mirada que se quedara.


  Beth volvió a aparecer sin sombrero y fue hacia el teléfono. Buscó un número en la guía y lo marcó en el disco, pidiendo luego a la secretaria de Tom Vanderwahl que enviara al abogado a la casa lo antes posible. Marchó después a la mesa y, sin esperar que la sirvieran, llenó para sí una taza de café y encendió un nuevo cigarrillo.


  A French le interesaban todos los miembros de la familia, y al instante advirtió el resentimiento unánime que provocaba Beth con cada uno de sus gestos y palabras. Se conducía como si la casa le perteneciera, sin conceder a Alix derechos ni como anfitriona ni como madrastra, y dando a entender que no se sentiría obligada a nadie por más cosas que pidiera. Como no habló, Alix dijo:


  —Le presento a nuestro amigo, el señor Bill French, Beth. Se aloja en casa de la señora Garrett. Él nos prestó el dinero para pagar el taxi.


  Beth miró al joven con expresión francamente calculadora. Sus ojos azules recordaron a Bill los de un pelícano.


  —No sabía que Willie Sue tomara huéspedes —comentó ella, agregando luego—: ¿Dónde está el cadáver de papá?


  Fue tan brusca su actitud, que Alix dejó la tostada que había comenzado a comer. Stephanie contestó:


  —Tom llegará pronto. Él te explicará el asunto. Está ocupándose de todo…


  Beth se sirvió más café.


  —Dirás que estaba ocupándose de todo. Por lo menos, pienso intervenir en esto.


  III


  Vanderwahl comenzó temprano sus actividades del día, entrevistándose con el doctor Kelleck antes de atender sus negocios. El galeno no se mostró muy complacido de que lo despertaran a las ocho de la mañana.


  Tom se apresuró a comunicarle el contenido del telegrama de Beth y advirtió que la ira de Kelleck se convertía en asombro.


  —¿Esa mujer está loca? ¿No sabe cómo estaba su padre? Hace meses que sufría del corazón. Todos los síntomas de su muerte concordaban con los de su mal…


  —¿Quiere hablar con su hija y tratar de persuadirla de que no insista en la autopsia?


  —Por cierto que no. ¿Por qué habría de tomarme esa molestia?


  —Tendré que notificar a la policía —expresó Tom al cabo de un momento de silencio—. El cirujano del departamento se encargará de la autopsia.


  —¿La policía? —exclamó el doctor—. Sé que tendrá que hacerse…, pero… ¡maldita sea esa Beth Farson! Una sola vez la vi, pero me bastó. ¡Pobre señora Loring! Iré a verla esta tarde.


  —Bueno…, eso es todo. —Tom no tenía intención de perder más tiempo en cosas tan desagradables—. Ya recibirá usted el informe. Y, por supuesto, diré que no tiene objeción alguna con respecto a la autopsia…, ¿eh?


  —¿Qué debo contestar a eso? —protestó el galeno con cierta ira—. No me queda otro remedio que asentir. Nuestra reputación está a merced de todos los estúpidos que entran en nuestro consultorio. Si no sé diagnosticar una muerte evidente… ¡Oh, qué rayos! ¿De qué vale que proteste? Ya sabe lo que debe decir, Vanderwahl.


  —Sí —repuso Tom, resignado—. Me ocuparé de que no haya inconvenientes para usted. Difícilmente se presentarán dificultades…, pero si las hubiera…


  Kelleck asintió con gravedad.


  —Tiene razón. No olvidaré su apoyo, Vanderwahl.


  Tom se retiró sin responder.


  IV


  Había terminado el desayuno cuando Vanderwahl llegó a casa de los Loring. Un sinsonte cantaba en un arbusto de adelfas y no le prestó la menor atención cuando el abogado pasó a menos de un metro de distancia.


  Stephanie y Alix se hallaban tomando sol en la terraza. Arthur leía el Tribune de Tampa. Desde el interior de la casa se oía a Beth y Rita que discutían acaloradamente. Stephanie se había retirado del cuarto de huéspedes más pequeño para dejárselo a Beth, pero ésta parecía no estar conforme. Beth y Rita declararon una tregua al llegar Tom y salieron a la terraza. La primera fumaba, como de costumbre.


  —Hola —saludó en tono casual.


  —¿Cómo estás, Beth? —él logró mostrarse cordial, aunque nunca había simpatizado con ella, y al ver de nuevo sus ojos tan fríos y la poca gracia que tenía en su madurez, estuvo a punto de odiarla—. ¿A qué viene eso de pedir una autopsia? —preguntó.


  Beth se quitó el cigarrillo de entre los labios y miró a todos antes de responder.


  —Quiero que todos oigan lo que tengo que decir —se sentó en un sillón de mimbre—. El último mes de octubre, cuando bajaban a Sarasota desde su residencia veraniega de Charlevoix, papá y Alix pasaron el fin de semana en nuestra casa de Detroit. Papá me llevó aparte y me hizo prometer que si le llegaba a ocurrir algo malo, debía insistir en que se efectuara una investigación a fondo.


  Por un momento reinó el silencio al callar ella de repente. Luego todos dejaron escapar un largo suspiro. Tom la miró con fijeza. No creía una sola de sus palabras, mas comprendió que sería inútil expresarlo así.


  —¿Por qué no me lo dijo a mí? —preguntó—. ¿O a Alix?


  —Supongo que confió solamente en la única persona que le era leal… Siempre me llevé muy bien con papá.


  Era tan deliberadamente hostil su afirmación que no podía ser dejada de lado. El rostro de Tom se tornó de color escarlata y Stephanie se irguió para mirar fijamente a su hermana. Arthur gruñó algo por lo bajo, mientras que Rita, alerta, pero cautelosa, observaba a todos. Alix pareció haber recibido un golpe en la cabeza. Sus ojos se pusieron vidriosos mientras miraba a Beth. Luego se levantó y, con paso inseguro, se alejó por la terraza.


  Stephanie se puso de pie, lanzó a su hermana una mirada llameante y corrió para tomar a Alix de la cintura. Beth se quedó mirándolas con expresión desdeñosa y siguió hablando:


  —De modo que cuando sucedió esto tan inesperadamente…


  —¿Tan inesperadamente? —estalló Tom—. ¿Con el corazón como lo tenía?


  Beth miró por sobre el hombro a las dos mujeres que estaban ya al otro extremo de la terraza y bajó la voz.


  —Estoy segura de que se refería a Alix.


  —¿Lo dijo así? —preguntó Vanderwahl—. ¿Tienes algo en qué basar esa frase, aparte de tu despecho?


  Beth quitó la ceniza a su cigarrillo. Sus raros ojos azules demostraron gran sorpresa.


  —¡Caramba! ¿Por qué lo tomas tan a la tremenda? Al fin y al cabo, la señorita Lynch… es decir Alix, no es nada para ti.


  —Es la viuda de mi mejor amigo y tiene derecho a mi simpatía y respeto —declaró Tom, esforzándose por contenerse.


  —Pero nadie puede censurarme si deseo asegurarme de que la muerte de mi padre fue natural —dijo Beth.


  Tom no le contestó. A lo lejos pudo ver a Bill French que tomaba su baño diario en el golfo. Hubiera deseado estar con él en ese momento.


  Beth lo volvió a la realidad preguntándole si había solicitado la autopsia.


  —Ya he entregado el cadáver al cirujano policial —respondió él.


  —¿Al cirujano policial? —exclamó Rita—. ¿Qué tiene que ver la policía con esto?


  —Hay que notificar a las autoridades cuando la familia solicita una autopsia. Muchas veces no se hace más que verificar el diagnóstico del médico. En tal caso, no se hace nada. Pero si se encuentra algo fuera de lugar, ellos tienen que estar al tanto.


  Rita pareció algo molesta, pero Beth dijo con sequedad:


  —No me importa que esto cause molestias, y si cobran algo por el trabajo, tendrán que sacarlo de la herencia antes que la dividan —lanzó una mirada penetrante al abogado. Como éste no dijera nada, agregó—: Otra cosa. Quiero que me acompañes a recoger todas las medicinas de papá para hacerlas analizar.


  —¡Por amor de Dios!… —comenzó él, y se puso de pie—. Está bien.


  Echó a andar por la terraza hacia el dormitorio de Jeffrey. Beth lo siguió. Arthur le gritó a su hermana:


  —Vuelve en seguida, Beth. Quiero hablarte a solas antes de que Tom se lleve las medicinas.


  V


  Las voces llegan hasta muy lejos los días en que no hay viento.


  Bill French, que estaba leyendo en su sillón de lona, dejó su libro. Le era imposible concentrarse en la lectura mientras le llegaran esas dos voces, con tanta claridad, de las malezas que tenía a la espalda. Sin duda alguna, Beth y Arthur se creían a solas en la jungla de la señora Garrett.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella—. ¿No podríamos dejarlo para otro momento?


  —No. ¿Y es necesario que fumes continuamente? Incendiarás esta selva. Oye, ¿de qué se trata?


  —Me parece que deberías darte cuenta. ¿Estás bien seguro de que papá hizo ese estúpido testamento dejando toda su fortuna a esa mujer?


  —Claro que sí. Ya ves que Vanderwahl está de parte de Alix.


  —Sí. ¿No te pareció sorprendente?


  —Oye, ¿crees que saldrá algo de ese análisis de las medicinas?


  —No te preocupes por eso, Arthur. Yo me encargo del asunto.


  —Bueno —gruñó él—. Fue muy conveniente para ella que papá muriera después de hacer ese testamento en su favor y antes de cambiar de idea nuevamente.


  —¿Verdad que sí?


  —Pero si ella lo envenenó, lo primero en que habría pensado sería en librarse del veneno, limpiar las huellas digitales y otros detalles por el estilo.


  —¿No quieres hacerme el favor de admitir que sé lo que hago?


  —¡Está bien, está bien! Pero si te metes en dificultades…


  —No te preocupes —le dijo ella en tono desdeñoso—. Me hago responsable. Volvamos a la casa. Alix quería que Tom nos pronunciara un discurso. Por supuesto, será sobre el testamento. Trata de mostrarte sorprendido y de no decir nada… No lo olvides.


  VI


  Cuando Arthur y Beth se fueron para hablar a solas, Stephanie llevó a Alix a su dormitorio, la calmó un poco y salió a la playa a fin de estar un rato en paz. Mas no acababa de tenderse en la arena y cerrar los ojos cuando una voz le dijo:


  —¡Oh! Perdona, Stephanie. Casi te piso.


  Ella se sentó, viendo el rostro preocupado de Vanderwahl.


  —¿Quieres sentarte, Tom?


  —No creo que deba hacerlo. Debería saber contenerme mejor. Me avergüenza pensar que dejé a esa hermana tuya que me crispara los nervios. —Se dejó caer al lado de la joven—. Oye, querida: Alix exige que dé la noticia acerca de la división del dinero. Si tú dices que no aceptas tu parte, Beth insistirá en que la fortuna sea dividida entre ella y Arthur.


  La sonrisa de Stephanie se borró de su rostro.


  —¡Oh, Tom! ¿Cuántas veces debo decirte que no puedo aceptarlo?


  Discutieron de esta guisa durante varios minutos, y al fin dijo ella:


  —No se me ocurrió… ¡Soy tan estúpida! Tal vez estás harto de que Carter siga trabajando para ti tantos años. Tal vez no te satisface y sin embargo no quieres despedirlo. Supongo que si aceptara el dinero no sentirías tanta… tanta responsabilidad con respecto a nosotros.


  Tom guardó silencio durante un rato, mientras dibujaba una casa sobre la arena con ayuda de una ramilla. Al fin dijo:


  —No debes aceptar el dinero si eso va contra tus principios. Jamás me perdonaría por hacerte hacer tal cosa. Pero… me parece que… si tú y Carter tuvieran un poco de dinero…


  Ella se sentía profundamente turbada. No le era posible leer en el rostro de Tom nada más que bondad. Expresó con voz queda:


  —Yo también desearía que tuviéramos un poco de dinero. Sé que tú no se lo dirás a nadie. Pero yo no puedo aceptarlo de Alix. Y, oye, no sigas teniendo a Carter a tu servicio si no te es útil. Fácilmente podría conseguir…


  Las palabras se ahogaron en su garganta y no pudo continuar.


  —Si dices una sola palabra de esto a tu marido, me enfadaré de veras —gruñó él—. No tengo la menor intención de tomar a ningún otro. Sólo lamento que el puesto no sea mejor. Y olvídate del dinero de Alix. Veo que no puedes aceptarlo. No te lo pediré de nuevo. Sólo agradezco que todavía quede en el mundo una persona de principios.


  Parecía tan enfadado que Stephanie lo miró alarmada. ¿Qué había hecho para ofenderlo? Por un instante se sintió emocionada al comprender cuánto dependía de él. Tom, al verle el rostro, le puso una mano sobre la de ella y comenzó a sonreírle. Pero se puso serio de pronto y se miraron fijamente durante un largo momento.


  Él apartó al fin la mano, se puso de pie y echó a andar hacia la casa. Se detuvo en una oportunidad, pero no se volvió. Después que ella oyó cerrarse la puerta de la terraza, apoyó la cabeza sobre los brazos y se tendió boca abajo en la arena.


  Se oyeron pasos y la voz de Beth dijo en tono despectivo:


  —¿No te parece una hipocresía fingir que lloras a papá después de tantos años en que tuviste la posibilidad de hacer las paces con él y no la aprovechaste? ¿O se debe a otra cosa esta exhibición?


  Stephanie no dio señales de haberla oído.


  —Tu querida Alix te espera en la casa, de modo que apúrate —continuó Beth—. La manera como te has metido aquí en las pocas horas desde que murió papá es asombrosa…, y un poco repugnante, queridita.


  Se marchó hacia la casa con rapidez, pues se le habían terminado los cigarrillos. Había otras cosas que pudo haber dicho, pero podían esperar hasta otro momento más conveniente.


  CAPÍTULO 6


  I


  —Alix me ha pedido que los reúna para decirles algo —comenzó Tom de tan mala gana que todos se dieron cuenta de su desagrado. Se hallaba de pie junto a la mesa del pórtico que integraba el living-room.


  Los otros se encontraban en la amplia habitación, cada uno lo más lejos posible de los otros, excepto Rita, que ocupaba un banquillo próximo al sillón de Arthur.


  Tom explicó las cláusulas del testamento. A Beth le correspondían quinientos dólares, lo mismo que a Arthur, para pagar sus gastos de traslado a fin de que asistieran al entierro de su padre. Beth podía elegir primero que su hermana entre las joyas de su madre. Stephanie recibiría un dólar de plata. Todo lo demás iba a parar a manos de Alix. Como bien lo sabían todos, el monto total de la fortuna pasaba del medio millón.


  El humo salía de la boca abierta de Beth como del interior de un volcán. La mujer miró a todos como si quisiera ver si habían oído ellos también esas palabras o si las había imaginado.


  —¡No… es posible! —exclamó al fin—. Papá no nos haría eso. No es posible.


  Arthur la miró con asombro y cierto recelo secreto. Nadie hubiera soñado que su hermana estaba enterada. ¿Cómo iba él a saber que ella no le mentía respecto a otros asuntos? Por suerte, Rita, que no estaba en la conspiración, le ahorró el trabajo de fingir.


  —¡Oh, Arthur! —dijo, estallando en llanto—. ¿Qué haremos? Estamos arruinados.


  Él le dio varias palmadas en el hombro, tratando de consolarla. Beth cambió de expresión y comenzó a protestar llena de furia.


  —Esperen, esperen —gritó Vanderwahl—. Todavía no he terminado. Falta algo muy importante.


  La sorpresa hizo callar a Beth. Se puso un cigarrillo en la boca, y miró a Arthur a través del humo para descubrir si él sabía de que se trataba.


  —Debo aclarar que no apruebo los planes de Alix y me parece prematuro y poco prudente anunciarlos ahora —dijo Tom con ira—. Pero si no lo hago yo, lo hará ella. Así, pues… Alix está decidida a no aceptar toda la herencia. Desea dividir el dinero entre todos y en cuatro partes iguales, como piensa que debió haberlo hecho Jeffrey.


  Stephanie, que dejó de leer la revista que tenía en las manos, se sintió casi divertida al ver la expresión de asombro que se dibujó en el semblante de sus hermanos. No podían comprender tanta generosidad. Rita, más sencilla que ellos y más desesperada, aprovechó la oportunidad sin la menor vacilación.


  —¡Oh, Alix querida! ¡Qué maravilloso! —exclamó—. ¿No es cierto que es un encanto, querida?


  Rita se enjugó los ojos. Pero Arthur estaba mirando la cara de Beth a la espera de una señal. Beth dijo:


  —Si se hubiera propuesto esto desde el principio, quizá yo también me habría dejado engañar.


  —¿Como desde el principio? —dijo Tom en tono airado—. Si apenas hace tres horas que estás en la casa…


  —Quiero decir que si lo hubieran hecho antes que pidiera yo la autopsia y el análisis de los remedios…


  —¡Cielos! —exclamó Vanderwahl, golpeando con fuerza sobre la mesa—. Ya sabía que nada te complacería. Es lo más generoso que…


  —Espera, espera —le interrumpió Beth, mientras se ponía de pie—. Deseo aclarar esto sin camouflage sentimental. Mi padre hizo docenas de testamentos. El pobre estaba tan aburrido que necesitaba divertirse. Pero siempre, en todos ellos, tuvo en cuenta a sus hijos, a los que quería entrañablemente…


  —A mí no —intervino Stephanie de manera tan inesperada que todos dieron un respingo.


  —En eso te equivocas, Stephanie —le dijo Tom—. Tengo copia de todos los testamentos que hizo Jeff, y puedo asegurarte que tú figuras en tantos como los que mencionan a Beth o a Arthur. Cuando alguno de ellos le hacía enfadar…


  Beth le interrumpió con furia:


  —Papá y yo nunca tuvimos ninguna diferencia… —Calló al ver la mirada de Tom, y agregó en tono más bajo—: Bueno, una sola vez.


  Stephanie se había erguido y miraba a Tom con tal alegría que él no se molestó en contestar a Beth.


  —Gracias por habérmelo dicho, Tom —expresó ella—. Cambia del todo las cosas.


  —¿Me permitirán terminar? —preguntó Beth—. Quería decir que ahora, por primera vez, papá hace un testamento dejando hasta su último centavo a una mujer con la que se casó hace sólo…


  —¿Por primera vez?


  —¿No puedes dejar que…?


  —No, no puedo permitir que termines de decir mentiras así. Un mes después que tu padre se casó con Fleur Foster…


  —¡No menciones a esa mujer!


  —Tú me obligas a que lo haga. ¿Crees que ella les hubiera hecho una oferta tan generosa como la de Alix? —exclamó Tom lleno de disgusto.


  —Pero papá no murió entonces.


  —No, y puedes agradecerle a Dios que así fuera.


  —Pero ha muerto ahora…, dos semanas después de haber hecho ese testamento tan injusto, y antes de tener oportunidad de cambiarlo.


  —Pero ella también opina que es injusto y desea dividir el dinero, y así lo dijo antes que a ti se te ocurrieran esas…, esas ideas tan raras.


  Tom hizo una larga pausa, al cabo de la cual preguntó a Beth:


  —¿Aceptas la oferta de Alix?


  —Esperaré hasta conocer el resultado de la autopsia.


  —Quizá no dure tanto la oferta. Haré todo lo posible para que Alix la retire.


  Beth miró a Alix y Tom con una sonrisa que indicaba cosas que no se habría atrevido a expresar con palabras. Su mirada no afectó a la viuda, que tenía los ojos cerrados, pero Tom enrojeció lleno de furia. Los otros no pudieron menos que interpretar correctamente lo que quería significar Beth. Siendo viuda y rica, Alix podría interesar a muchos hombres que no se sentirían atraídos por sus encantos.


  —Arthur —continuó Tom—, ¿aceptas la oferta de Alix?


  Arthur evitó mirar a Beth y no prestó atención a Rita, que le sacudía el brazo.


  —Sí —respondió en tono desafiante.


  Rita dejó escapar un suspiro y obsequió a Alix con una sonrisa radiante. Beth no dio señales de haber oído. Mantuvo sus ojos fijos en los de su hermano, y cuando él se atrevió al fin a mirarla, se sintió algo alarmado.


  —Bien —dijo Tom—. Stephanie…


  —Ya te he dado mi respuesta —manifestó la joven con calma.


  —¿Lo que te dije no cambia en nada las cosas?


  La radiante serenidad de Stephanie le indicó que así era, mas no en el sentido que él quería darle a la frase. La joven negó con un movimiento de cabeza.


  Beth se volvió hacia ella.


  —¿No aceptas?


  —No.


  —¿Esperas el…?


  —No espero nada. No aceptaré el dinero ni ahora ni nunca. Le pertenece a Alix.


  II


  Beth aplastó su cigarrillo con un brusco ademán que precedía a un estallido de mal humor. Pero Alix se le adelantó al levantarse e ir hacia la puerta.


  —Espere —le rogó Tom.


  —Ya vuelvo. Quiero extender un cheque para que me lo cobre usted en el pueblo.


  —Muy bien.


  Al cerrar Alix la puerta, Stephanie dijo en tono casual:


  —Beth, ¿por qué no das a Tom uno de tus cheques de viajero para que te lo cobre también?


  Beth se mostró primero asombrada y luego desdeñosa.


  —Me ocuparé yo misma de eso. Oye, Stephanie, te advierto que si la autopsia no muestra nada anormal, Arthur y yo iniciaremos juicio para dejar sin efecto el testamento de papá. ¿Estarás de nuestra parte?


  Arthur la miró como si el asunto fuera una novedad para él. Rita se mostró espantada. Tom estalló:


  —¡Caramba! Si les dan el dinero sin tener que gastar en abogados ni en otras casas, ¿para qué hacer juicio?


  Su curiosidad con respecto al incomprensible motivo que impulsaba a Beth eclipsó su furia.


  —Yo también tengo mis principios —declaró Beth en tono altivo—. No me gusta recibir caridad de nadie. Sólo quiero lo que es mío legalmente y por derecho. No deseo que la señorita Lynch me dé nada.


  —Si no quieres, dar a entender a los extraños que tu padre vivía en pecado —dijo Tom con sorna—, podrías hacer un esfuerzo para llamar a Alix por su verdadero nombre.


  —Es que no puedo recordar nunca que estaba realmente casada con papá después de haber trabajado tanto tiempo en la oficina. No veo cómo llegó a cazarlo. Bien, Stephanie, ¿te pondrás de nuestra parte?


  —Me parece que hace un momento oí a Arthur… —comenzó la joven.


  —Ya hablaré con él más tarde. ¿Qué dices tú? ¿Sí o no?


  —Ya te dije que no.


  Beth comenzó a respirar con fuerza. Sus ojos miraban fijamente a su hermana.


  —Además —continuó Stephanie—, haré todo lo posible para ayudar a Alix a retener lo que es suyo.


  —Siempre fuiste la mocosa más empecinada que he conocido, pero esto es el colmo —declaró Beth en tono solemne—. Necesitas dinero más que nadie…


  Tom intervino en ese momento.


  —Lamento no poder oír el resto del discurso, pero ya estoy harto. ¡Oiga, Alix! Me voy.


  Beth fue hacia su hermana para mirarla más de cerca.


  —Te aconsejo que lo pienses bien, Stephanie. Me parece que te arrepentirás si no cambias de idea.


  Stephanie continuó mirando hacia la ventana sin prestar la menor atención a Beth.


  Alix entró en la habitación agitando un cheque que acababa de extender. Beth se apartó de su hermana y preguntó a Tom cuánto tiempo se tardaría en hacer el análisis de las medicinas.


  —Lo ignoro —repuso él con sequedad.


  —Cuando vuelvas tráeme una caja de Chesterfields —agregó Beth.


  Stephanie comentó en tono casual:


  —Por acá se arrancan de los árboles.


  —¡Oh!, me figuro que Tom puede confiar en mí por una minucia así —dijo Beth, lanzando a su hermana una mirada retadora.


  —¿Piensas quedarte aquí? —le preguntó Vanderwahl—. ¿Después de las cosas que has dicho y dado a entender con respecto a tu anfitriona?


  —¿Por qué no? Es la casa de mi padre.


  —Ahora no. Ahora pertenece exclusivamente a Alix.


  Beth miró fríamente a la viuda.


  —¿Qué dice usted? —preguntó—. ¿Me va a arrojar de la casa?


  Alix estaba muy pálida.


  —Quiero hacer lo que habría preferido Jeffrey —contestó.


  —Vete, Tom, y deja de preocuparte por nosotros —manifestó Beth—. Somos gente civilizada y materialista. Ya nos arreglaremos. Y no te olvides: Chesterfields.


  Tom salió en procura de su auto y Alix se fue a su aposento. Stephanie se volvió hacia Beth.


  —¿Por qué no puedes ser un poco más decente con Alix, ya que quieres quedarte aquí? Si no fuera tan buena no…


  —Por favor, no te excedas —le rogó Beth—. Me desagradan los sentimentalismos. Alix sabe que no le conviene echarme de la casa. Ella y yo nos entendemos a la perfección. A ti es a la que no puedo comprender.


  Stephanie tomó sus lentes de sol y salió hacia la playa.


  III


  Arthur y Beth detuvieron el viejo automóvil de Carter Weist una milla antes que llegara a la propiedad de los Loring. Era la hora en que caía la tarde.


  —Estacione su auto por aquí. Queremos hablarle —dijo Beth, acompañando sus palabras con la sonrisa más cordial de que fue capaz.


  Carter, que se había estado preparando para poder soportar otra entrevista, con la familia de su esposa, se sintió sobresaltado al ver que lo recibían así.


  Beth no perdió tiempo. Tan pronto como el coche estuvo estacionado, preguntó a Carter:


  —¿Ya se enteró de las cláusulas del testamento de papá?


  Al negar él con un movimiento de cabeza, ella lo puso al tanto en pocas palabras. Carter se mostró en extremo indiferente.


  —A Stephanie y a mí no nos importa —expresó—. Siempre supimos que no recibiríamos nada, de modo que no nos sentiremos desilusionados.


  Beth le explicó que Stephanie había sido incluida en todos los testamentos menos en el último, y que la parte que le hubiera correspondido sería de cien mil dólares. Su cuñado la miró con extrañeza, como si la suma fuera demasiado grande y estuviese más allá del alcance de su comprensión. Beth se sintió exasperada. ¿Cómo podía haberse casado su hermana con tamaño idiota y, lo que era peor, haber seguido a su lado tantos años? Pero Beth no disponía de tiempo para perderlo en emociones. Explicó a Carter el plan de Alix de dividir el dinero en cuatro partes.


  —La señora Loring es muy generosa —manifestó Carter—. No puedo decir que el dinero no nos hace falta.


  Se apartó un poco de Beth, quien ya comenzaba a amedrentarle.


  —Pero Stephanie no quiere aceptar el dinero —dijo ella.


  —¡Oh! Y bueno… —Para Carter eso era suficiente—. Sólo para ella lo querría. Siempre me molestó haber causado su distanciamiento con su padre. Pero si ella dice que no…


  Beth le habló entonces de la autopsia, del análisis y de la posibilidad de dejar sin efecto el testamento. Carter la miró parpadeando. Era imposible adivinar hasta qué punto la comprendía. A espaldas de él, Arthur hizo un gesto para dar a entender a su hermana que estaban perdiendo el tiempo. Beth, por su parte, decidió ir hasta el fin.


  —Todo lo que queremos es que convenza usted a Stephanie que se ponga de nuestra parte —manifestó—. Ya sea en aceptar lo que le corresponde o en iniciar juicio para recibir el dinero legalmente.


  —No, no —repuso Carter, apartándose algo más ante su vehemencia—. Si ella decide…


  —¿Pero ni siquiera quiere hacer la prueba? Si le da a entender que necesita el dinero, ella podría aceptarlo para complacerlo a usted.


  Al fin Carter admitió que intentaría convencer a su esposa, aunque lo dijo como si ya estuviera convencido de su fracaso. Carter siguió su viaje después de prometer que no diría que los había visto en el camino.


  —Claro que ese idiota no sabrá guardar el secreto —dijo Beth con ira—. Stephanie lo tiene dominado.


  IV


  Arthur y Beth marcharon por el sendero hacia la casa. Flanqueaban el camino arbustos de adelfas y de otras especies, pero la belleza de los alrededores no interesaba a Beth, quien descargó su ira en su silencioso hermano.


  —Tendrás que decir a Alix que no aceptas su oferta —dijo furiosa—. Me quedé asombrada cuando le dijiste que sí después de lo que convinimos.


  —No —repuso Arthur—. Si no consigo dinero estoy perdido. Para ti y para Bayley no es más que una entrada extra. Supongo que él sigue operando en la Bolsa, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Beth, agregando al cabo de unos segundos—. No se lo digas a nadie, pero… vendimos nuestra casa; esa blanca que compramos por catorce mil dólares. La conseguimos durante la época de crisis, cuando se suicidó su propietario.


  Arthur la miró con curiosidad.


  —¿De modo que la vendieron?


  —Sí… ¡Por sesenta mil dólares! —repuso Beth en el tono que usaba siempre al mencionar grandes sumas—. En cuanto haya una nueva crisis haremos otro negocio por el estilo.


  Arthur se dijo que su hermana y su cuñado eran un par de buitres que se alimentaban de carroña económica.


  —Parece que tenemos compañía —observó, volviéndose para mirar a la obesa mujer que se encaminaba hacia ellos.


  Beth le susurró:


  —Salió de entre los arbustos. Debe habernos escuchado, seguramente.


  —Hola, niños. ¿No me recuerdan?


  —¡Tía Mae! —exclamó Beth—. Parece que el clima de Florida le sienta bien, ¿eh?


  Cambiaron varias frases con la cautela de tres perros que se estudian y se husmean antes de entrar en relación. Luego, mientras proseguían la marcha, la señora Webster comentó:


  —Me enteré que piensan iniciar juicio para dejar sin efecto el testamento.


  —Sí.


  —Bien, creo que deberíamos unirnos en eso. Podría serles muy útil si se portan bien conmigo. No lo tomen a mal, queridos. También tengo que vivir y no dispongo más que de una renta muy pequeña.


  —Creí que pensaba litigar por su cuenta, tía Mae —dijo Arthur con sequedad.


  Beth le lanzó una mirada llena de exasperación.


  La obesa anciana dijo:


  —Esperaba que no tuviéramos necesidad de mencionar eso. ¿Para qué provocar un escándalo? Unámonos y dividamos la fortuna entre nosotros sin necesidad de jueces ni abogados.


  —¿Pero por qué usted? —preguntó Arthur.


  Ella le lanzó una mirada llena de frialdad.


  —Ya lo sabrás si es necesario. Pero te aseguro que no estoy de bromas. Tengo muchas pruebas para respaldar mi derecho a una parte de la fortuna.


  —¡Cristo! ¿Quiere decir que el viejo también se casó con usted?


  La anciana se irguió como para fulminarlo con su ira, pero luego cambió de táctica.


  —No. Y por ahora no diré más nada al respecto. Pienso consultar a un abogado si ustedes no están dispuestos a cooperar conmigo.


  Arthur estaba a punto de contestarle de mal talante pero Beth le apretó el brazo.


  —Tendrá que darnos tiempo para pensarlo, tía Mae —dijo ella en tono conciliatorio—. Creo que arreglaremos las cosas para dejar conformes a todos.


  La anciana sonrió de manera desagradable.


  —Sería lo más prudente, querida. Esta noche estoy invitada para cenar. No le digan a Alix que me vieron.


  Así diciendo, se alejó con sorprendente velocidad.


  Arthur miró a su hermana con cara de pocos amigos.


  —Bien, ahí tienes. No quiero líos. Aceptaré la oferta de Alix y me alegraré mucho de ello. De todos modos, ya estamos viviendo de su caridad.


  —Mira, Arthur, todo lo que pido es que esperes un poco. No te comprometas a nada. Y si se descubre que a papá le ocurrió realmente algo fuera de lugar, convendría que contuvieras tu urgente necesidad de dinero.


  Arthur le lanzó una mirada tan llena de odio que Beth se sonrojó un poco.


  —Comprendo —dijo—. Desde ahora en adelante obras por tu cuenta. Jugaré sobre seguro, y prefiero confiar en Alix antes que en ti.


  —Como quieras —repuso Beth, y después que él se hubo marchado por el sendero, se quedó mirándolo hasta verlo desaparecer.


  V


  Alix había invitado a Tom y a Bill French para que cenaran en la casa. Le era necesaria la presencia de dos personas que no pertenecieran a la familia para sentirse menos incómoda con los Loring.


  La señora Webster se había invitado por su propia cuenta y se presentó cuando Stephanie servía los cócteles. Lucía un vestido de jersey rojo que le llegaba hasta las rodillas. Era tan breve su falda que Bill French, al verla por primera vez, se quedó boquiabierto.


  Pero nadie se fijó en la anciana por mucho tiempo, pues Beth tomó un sorbo de su cóctel e hizo un gesto de desagrado.


  —¡Uf, qué amarga está la ginebra! ¿A ver la tuya? —Quitó la copa de la mano de Rita y probó su contenido—. ¡No! —Su voz se elevó agudamente—. ¡Es veneno! ¡Han querido envenenarme!


  —Imposible —dijo Stephanie—. Serví todas las copas de la misma botella. A ver, déjame probarla.


  Tendió la mano, pero Beth se apartó de ella, dio un paso atrás y tropezó con Alix que sostenía una bandeja con varias copas. La bandeja saltó de su mano al caer Beth, y todas las copas se hicieron añicos en el suelo.


  Stephanie y Alix saltaron para ayudarla a levantarse, pero Beth se apartó, dejando escapar un sollozo de rabia.


  —No me toquen —ordenó—. Si creen que voy a asustarme y no proseguir con la investigación, están locas.


  Se puso de pie, temblando.


  La mirada incrédula de todos los presentes era elocuente testimonio de que la explicación de Stephanie había sido aceptada sin vacilaciones. La dramática conducta de Beth nunca despertó la simpatía de nadie.


  Después de comprobar que no se había hecho daño, Beth se limpió el vestido con algunas servilletas y fue hacia el teléfono para enviar el siguiente telegrama a su marido:


  “Ven en seguida. Te necesito. Estoy en gran peligro. Contesta por telegrama. BETH”.


  —Y cárguelo a este teléfono —finalizó.


  French observó la escena sin dejar escapar ningún detalle y sumamente interesado. Algo le dijo que sus vacaciones habían terminado.


  La señora Garrett anunció la cena y, por extraño que parezca, Beth ocupó su sitio en la mesa. Comió con lentitud, probando todos los bocados como para asegurarse de que no trataban de envenenarla nuevamente.


  Después de la cena todos se esforzaron por conversar. Es decir, todos menos la señora Webster, Beth y Arthur, que se mantuvieron silenciosos.


  La anciana se despidió a las diez, pidiendo que Carter la acompañara hasta su casa con una linterna, y Tom y Bill fueron juntos a la cabaña ocupada por el joven policía.


  VI


  A las doce y media sonó el teléfono en casa de los Loring. Stephanie se levantó del sofá del pórtico y fue a atender.


  Era la señora Webster, que deseaba hablar con Beth o Arthur.


  —¡Pero están durmiendo, tía Mae! ¿No puedo trasmitirles el mensaje?


  Le interrumpió la voz aguda de Beth.


  —¿Es la respuesta a mi telegrama? —preguntó, saliendo de su dormitorio.


  Stephanie le dio el teléfono y notó que Arthur había entrado en el living-room seguido por Rita. Ambos se quedaron allí mientras Beth les ordenaba silencio con un ademán.


  —Sí, tía Mae. Habla Beth.


  La áspera voz de la anciana era bastante potente, y aun desde el otro lado de la habitación Arthur pudo oír las palabras “autopsia” y “veneno”. Stephanie, que se hallaba más cerca, pudo oír casi toda la conversación.


  Al fin cortó Beth y se volvió hacia ellos.


  —Han descubierto que papá fue envenenado —anunció—. Tía Mae dice que no sabe qué veneno se empleó. Pensó que desearíamos saberlo antes que viniera aquí la policía.


  CAPÍTULO 7


  I


  Alix se apoyó contra la puerta que comunicaba el ala ocupada por su dormitorio con el living-room. A través de la madera pudo oír la voz de Beth, que repetía el mensaje de la señora Webster. La exclamación de Rita y las preguntas de Arthur y Stephanie sacaron a relucir todos los detalles, que eran muy pocos. El químico había descubierto cierto veneno entre las medicinas de Jeffrey. El médico examinó entonces las vísceras y encontró el veneno en ellas.


  —Dice que la policía vendrá mañana por la mañana —manifestó Beth.


  Alix permaneció un momento apoyada contra la puerta. El temor de que la encontraran allí la obligó a hacer un esfuerzo por moverse. Oyó a Stephanie que insistía en que no se le diera la noticia para que durmiera hasta la mañana.


  Con paso tambaleante se dirigió la viuda hacia su dormitorio y cerró la puerta. Se tendió en el lecho y al cabo de un rato se quedó dormida, despertando súbitamente algo más tarde. Todavía reinaba la oscuridad. Las manecillas luminosas de su reloj indicaban las tres y veinte. Durante un momento no oyó nada. Luego le llegó una serie de sonidos que pudo reconocer. Alguien estaba abriendo y cerrando cajones.


  El estudio de Jeffrey se hallaba junto a su dormitorio. Alix estaba muy familiarizada con esos sonidos. Alguien se hallaba allí en ese momento. Por unos minutos se quedó inmóvil y de pronto recordó que su esposo había fallecido envenenado.


  Poniéndose un salto de cama oscuro, fue silenciosamente hacia la puerta que daba a la terraza y avanzó a tientas hasta la ventana del estudio. La cortina veneciana estaba baja, y por entre las tablillas pudo ver a Arthur y Beth que se ocupaban de registrar todos los cajones y armarios del cuarto.


  De vez en cuando se interrumpía Beth en su labor para mirar a su hermano de manera muy extraña.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estabas aquí cuando vine yo? —preguntó.


  —Unos minutos.


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a registrar el estudio?


  —Podría preguntarte lo mismo. No me digas que te despertó el ruido que hice, pues no es así. Viniste con la esperanza de estar sola.


  —Vi una luz…


  —Sí, después que te acercaste.


  —¡Oh, Arthur, no riñamos!… Si debemos estar de acuerdo…


  —Ya esta tarde te dije que no quería saber nada contigo.


  —Pero eso fue antes que supiéramos…


  —No me afecta la novedad. Prefiero seguir solo… con Alix.


  —¿Quieres decir que confiarías en ella antes que en tu propia hermana?


  Arthur no respondió. Puso varios sobres pequeños dentro de uno grande y dejó todo lo demás en el interior de una carpeta que cerró.


  —¿Qué es eso que te llevas?


  —Algunos papeles que bien querría ver la policía.


  —¿Hay algo respecto a mí?


  —Claro que sí. Respecto a todos nosotros.


  Arthur se irguió, sosteniendo el abultado sobre muy cerca de sí mientras se apartaba de Beth, que le tendía la mano.


  —Nada de eso. Ahora soy el jefe de la familia. Y te conviene portarte bien conmigo, Beth. No quiero ponerte de malas con la policía, y espero que no me obligues a ello. Pero si tengo que decidir entre tú y yo…, no sé qué haré.


  —¿Dónde vas a esconder eso? —preguntó ella—. No puedes quemarlo. El único hogar está en el living-room. En el inodoro no puedes arrojarlo porque se obstruirían los caños.


  —No necesitas afligirte por esto. Lo cuidaré muy bien. Ahora me voy…


  Alix no esperó a oír más. Marchó rápidamente por la terraza para regresar a su aposento. Sentada en el lecho, comenzó a temblar a causa del cansancio y del frío. Por primera vez se preguntó por qué no se había presentado a los intrusos para ordenarles que se retirasen y le devolviesen los papeles.


  No le fue difícil hallar la respuesta. Sabía que Arthur no le habría hecho el menor caso, y hubiera provocado una escena desagradable y sin resultados positivos para ella.


  II


  Stephanie despertó a las siete y oyó el golpetear de la lluvia sobre el tejado. El aroma de los pinos y flores mojadas le llegó hasta el sofá que ocupaba en el pórtico. Alix le había rogado que no se fuera y la razón era evidente. La joven había visto a Beth y Arthur rondando por la casa en las primeras horas de la madrugada. No quiso intervenir, pues estaba demasiado fatigada para sostener otra discusión con sus hermanos.


  Se vistió y fue a preparar café y tostadas. Alix se le unió poco después.


  —Ya estoy enterada, Stephanie —dijo al entrar en la cocina—. Anoche los oí.


  —Me lo temía. Y no dormiste, ¿eh?


  —Un poco.


  Cambiaron una larga mirada silenciosa.


  —No estamos en muy buenas condiciones para enfrentarnos a la policía —suspiró Stephanie, mientras tomaba un sorbo de café—. ¡Qué mujer más entrometida!


  —Pero lo hizo por nuestro bien. Quiso ponernos sobre aviso —observó Alix—. ¿No… se habrá… equivocado?


  —No sé… Allí viene un auto… ¡Oh! ¿Será?… Recién han dado las siete y media… ¡Ah, qué suerte!


  Stephanie corrió a abrir la puerta al ver a Tom que corría para no mojarse demasiado.


  Vanderwahl adivinó en seguida lo que les pasaba.


  —¿Quién les avisó?


  —Tía Mae —repuso Stephanie—. Pero sólo sabía lo principal.


  Tom sacó la cartera y dio a Alix algunos billetes.


  —Me olvidé de dárselos anoche —dijo—. Le cobré su cheque.


  Ella guardó el dinero en el bolsillo de su vestido.


  —Tom, por favor…, díganos qué pasa.


  Él las miró a ambas con gran simpatía.


  —Sí. El pobre Jeff murió envenenado.


  La viuda fue hacia la silla más próxima y se sentó, cubriéndose el rostro con las manos. Stephanie hizo un esfuerzo para dominar su pena.


  —Tom —imploró—, ¿fue…, sufrió mucho?


  Él hizo un movimiento como para tomarla de la mano, pero se contuvo a tiempo. Por un instante se encontraron sus miradas.


  —No —repuso al fin—. Tanto el doctor como el químico dijeron que no fue doloroso.


  —¿Pero qué veneno era? —preguntó Arthur. Él y Rita estaban parados a la puerta de su cuarto desde hacía un momento.


  Beth salió de su aposento ataviada con una bata y tomó al pasar un cigarrillo y un fósforo.


  —Cicutina —contestó Vanderwahl.


  —¿Cicutina? —repitió Rita estúpidamente—. ¿Qué es eso?


  Ella y Arthur se sentaron a la mesa. La señora Garrett estaba ya en la cocina preparando el desayuno.


  Beth, por su parte, se detuvo de pronto. Abrió la boca y de sus labios cayó el cigarrillo que había encendido.


  —¿Qué? —exclamó—. Pero…, pero… —balbuceó—. No es posible… Pero yo…


  Stephanie fue a recoger el cigarrillo encendido que estaba sobre la alfombra.


  Con excepción de Alix, todos miraban a Beth con fijeza.


  —¿Por qué te asombras tanto? —le preguntó Vanderwahl.


  —Pero…, pero si me dijeron que la autopsia demostró que había muerto de un ataque al corazón.


  —Oye, Beth, ya estoy enterado de que esa vieja entrometida te llamó anoche por teléfono…


  —Pero… pero yo no le creí, en realidad. Es decir… ¿Estás seguro de que fue ese veneno el que lo mató?


  Beth daba muestras de sentirse realmente aterrorizada ante la noticia. Stephanie no pudo comprenderlo. Se daba cuenta de que su hermana no mentía en ese momento. Beth se adelantó con lentitud y se sentó a la mesa sin dejar de mirar al abogado.


  —¡Esa maldita entrometida! —gruñó Tom—. Ocurrió lo siguiente. Ayer efectuó el doctor el examen preliminar y sólo encontró pruebas de que la muerte se había producido a causa de un ataque cardíaco. Pero esperó hasta que el químico hubo terminado de analizar los remedios. Fue una gran cosa que así lo hiciera, pues se encontró cicutina en uno de los frascos. El doctor examinó el cadáver nuevamente y halló el alcaloide en las vísceras.


  —Pero, ¿por qué no lo halló primero? —chilló Rita.


  —Porque no deja síntomas característicos. Sus efectos son casi los mismos como si la víctima hubiera muerto de una afección cardíaca.


  Beth arrugó la cara mientras escuchaba esta explicación, y rompió a llorar con amargura.


  —¡Pobre papá! ¡Pobrecillo! —gimió.


  Stephanie, que la observaba, se sintió asombrada. ¿Era posible que Beth estuviera realmente apenada? ¿Tenía corazón y era capaz de sufrir? Parecía increíble. ¿Habría sido preparado de antemano entre ella y la Webster ese llamado de la madrugada?


  Tom no pareció dar importancia a la pena de Beth.


  —El sheriff llegará en seguida —manifestó—. No le gustará que les haya dado la noticia. Pero, claro, tendrá que saber que la señora Webster los llamó.


  —No —intervino Arthur con sorprendente firmeza.


  —Pero, ¿por qué han de protegerla? —preguntó Tom, irritado.


  —Ya nos dijo usted que ella fue a verlo a su oficina —dijo Arthur—. A mí también me habló. Parece que está enterada de algo feo. Conviene que andemos con tiento hasta averiguar qué le pasa. Supongo que usted puede soportarlo, ¿no, Tom?


  Vanderwahl lo miró con fijeza.


  —No sé si puedo o no —repuso.


  Pero al verlo dominar a todos con la mirada, Stephanie se dijo que Tom era capaz de cualquier hazaña. Él no la había mirado después del primer cambio de miradas, pero era suficiente con saber que estaba allí cerca. Sabía la joven que no podía abrigar esperanzas de ninguna especie, pues jamás podría dejar a Carter. Era como observar la luz del sol a través de una ventana imposible de abrir.


  Alix se enjugaba los ojos. Conteniéndose, dijo:


  —No debe dejarse arrastrar por este asunto, sólo para portarse bien con nosotros. Es muy natural que viniera a aconsejarnos…


  Se interrumpió al advertir algo raro en la atmósfera. Beth estaba encendiendo otro cigarrillo, y en sus labios se dibujaba ya otra de sus crueles sonrisas. Rita miraba a su marido, que observaba a Tom con fijeza.


  —Todos serán interrogados por el sheriff, Alix —dijo el abogado—. Es muy hábil, pero no necesita alarmarse. Dígale la verdad…, aunque le aconsejo que sólo se limite a responder a sus preguntas sin ofrecer ningún informe por su cuenta… Eso se lo recomiendo a todos.


  —Pero el sheriff no necesitará interrogarme a mí —exclamó Beth—. Es decir, excepto para preguntarme lo que sé… respecto a otros. —Con una mirada rápida estudió el semblante de los demás—. Tiene que haber un móvil…; como el interés del dinero… o el amor…, u otra cosa similar.


  —¡Beth! —exclamó Stephanie.


  —No voy a permitir que me interrumpan cada vez que abro la boca. Provocaré todas las dificultades necesarias, ya que papá confió en mí. Él temía a alguien, y me parece que sé quién era ese alguien. Cuando venga el sheriff le hablaré con entera franqueza…


  —Exactamente lo que les he aconsejado —dijo Tom con toda tranquilidad.


  Se miraron en silencio por un minuto, y al fin dijo Beth con petulancia.


  —Pero si ese hombre tiene un poco de sentido común, se dará cuenta de que el hecho de haber exigido la autopsia es prueba suficiente de que no tuve nada que ver con ese crimen horrible.


  —Te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices —manifestó Vanderwahl en tono casual—. Por el momento se sugiere la posibilidad de que sea un suicidio.


  —¡Oh, no, no, Tom! —exclamó Alix.


  —¿Suicidio? Jamás creeré eso —dijo Beth, molesta al descubrir que estaba de acuerdo con Alix en ese punto.


  —Y les diré, de paso, que mañana se celebrará la vista de la causa preliminar —agregó Tom—. En la tarde podríamos llevar a cabo el funeral. Si están de acuerdo, me ocuparé de los detalles.


  Alix asintió con los ojos llenos de lágrimas. Aun Beth, abatida por esos detalles dolorosos, asintió en silencio. Por un momento no habló nadie, como rindiendo homenaje a la memoria de Jeffrey.


  Arthur rompió el silencio reinante.


  —¿Sabe cómo ingirió papá el veneno? —preguntó a Tom—. ¿Dice que estaba en uno de los frascos de remedio? ¿De qué clase? ¿No nos puede decir algo más?


  Vanderwahl se mostró algo turbado, pero al fin decidió dar detalles.


  —No debería hablar del asunto, pero… Era un frasquito verde, como todos los otros del grupo. Tenía una etiqueta de la farmacia de costumbre.


  —¿No habrá cometido un error el farmacéutico al preparar la receta? —preguntó Rita.


  —Cuando sugerí eso, no me dejó seguir y se puso furioso —expreso Tom—. Hace veinte años que tiene la farmacia y jamás ha cometido errores. No, no. Además, todavía tiene la misma cantidad de cicutina que recibió hace tres años.


  Stephanie se dio cuenta de que Tom ocultaba algún informe de gran importancia. Se sorprendió al percatarse de lo bien que lo conocía.


  Arthur inquirió:


  —¿La píldora era del mismo color y tamaño como las otras del frasco?


  Tom lo miró con atención.


  —¿No sabías que tu padre estuvo a punto de ahogarse con una píldora hace unos tres años? Desde entonces pagaba un extra para que le prepararan todos los remedios en sellos, y tenía ocho o nueve frascos llenos de sellos muy parecidos unos con otros. ¿No recuerdas, Beth?


  —Sí, y me pareció bastante raro.


  Alix recordó que había comentado ese capricho de Jeff en casa de Beth, cuando pasaron por allí el otoño anterior. Todos lo conocían. La señora Webster se había burlado y Stephanie lo tomó con cierta tolerancia. Sin que lo supiera Jeff, Carter había llevado a la casa un frasco grande lleno de sellos vacíos.


  —¡Tonterías! —exclamó Arthur. Tom dijo:


  —Naturalmente, en todos los frascos están las impresiones digitales de Beth y las mías. Yo tuve la culpa. Debí haberle dicho que no los tocara cuando los reunimos. También estaban las de Jeff, por supuesto.


  —¡Qué tonta! —murmuró Beth. Parecía haberse recobrado del primer momento de sorpresa y volvía a ser tan desagradable como siempre.


  —Pero… —intervino Rita—. ¿Qué es esa cicu…, cicu… o como se llame?


  —Cicutina. Es un alcaloide derivado de la cicuta…, el veneno que usó Sócrates para suicidarse. Hace años se recetaba para la parálisis, el tétano y hasta para la tos convulsa; pero como es demasiado tóxica dejó de usarse. Todavía tienen cierta cantidad algunas farmacias, especialmente en los pueblos pequeños.


  En ese momento sonó el teléfono. Stephanie fue a atender.


  —Sí, sí, aquí está. Un momento… Beth, un telegrama para ti… A cobrar. ¿Quieres recibirlo?


  Se volvió hacia su hermana. Beth tomó el aparato.


  —Habla la señora Farson. Sí. Cárguelo a este número. —Hubo una breve pausa, que terminó en un resoplido de ira por parte de Beth—. Repítalo. —Otra pausa—. Sí, ya comprendo.


  Colgó el tubo y comenzó a escribir rápidamente en un bloc. Unos segundos más tarde llamó a Western Union y dio el nombre y la dirección de su marido.


  “Exijo tu presencia aquí inmediatamente. Toma el próximo avión. Telegrafía respuesta. — BETH”


  Y cárguelo a este número —finalizó.


  Cuando su hermana hubo cortado, Stephanie tomó el teléfono para llamar a Western Union.


  —Haga el favor de darme el precio de esos dos telegramas que acaban de cargar a este número —pidió, preparándose para anotar.


  —¡Cielos! —exclamó Beth—. ¿Cómo puedes preocuparte de dinero en momentos así?


  Stephanie colgó el tubo.


  —Y el de anoche debe ser por la misma cantidad —dijo. Escribió en el bloc, arrancó la hoja y la puso en su bolsillo.


  Beth se mostró indiferente y, para cambiar de tema, dijo:


  —Bayley y yo ocuparemos el cuarto de papá. No podemos meternos en ese cuartucho de huéspedes que tengo ahora.


  —No lo ocupen hasta que lo haya visto la policía —le aconsejó Tom—. Y… hablando de la policía…


  Un automóvil oscuro se había detenido en el patio. Del mismo se apearon dos hombres, que se pusieran a estudiar la casa con gran atención.


  III


  El sheriff era un hombre delgado y ágil, de penetrantes ojos oscuros y boca generosa. Su aire casual era una gran ventaja para él. Se adelantó hacia el pórtico, agachando la cabeza para que la lluvia no le entrara en los ojos y, quitándose el sombrero, miró a Tom.


  —Parece que saliste temprano, ¿eh? —le dijo.


  —Es verdad. —Se miraron en silencio durante un momento; luego Vanderwahl lo presentó—. Nuestro sheriff, Jim Hollister.


  El representante policial poseía ese encanto que parece ser casi instintivo en muchos sureños. Su actitud cordial sirvió para calmar los nervios de Alix. Beth le obsequió con una sonrisa sugestiva y desdeñosa a la vez. Aparentemente, se creía una sirena capaz de conquistar a todos los hombres. Era raro que no hubiera descubierto su fracaso en tal sentido. Todavía era bien parecida, pero la dureza de su alma saltaba demasiado a la vista. Sus inferiores se sentían resentidos ante ella y no aceptaban sus avances amistosos. Sus iguales la detestaban al oír sus primeras palabras persuasivas. Stephanie rio para sus adentros al ver que el sheriff apretaba los dientes cuando Beth dijo:


  —Deseo hablar con usted, sheriff Hollister. Tengo algunos informes importantes que simplificarán mucho su investi…


  —Perdone, señora; pero en estos momentos tengo mucha prisa. ¿Fue usted quien encontró el cadáver de su esposo, señora Loring?


  —Sí.


  —Ella y yo, Jimmy —intervino la señora Garrett desde la puerta de la cocina, mientras se quitaba el delantal—. Lo descubrimos juntas.


  El sheriff le obsequió una sonrisa amistosa.


  —No sabía que estabas aquí, Willie Sue.


  —Estoy ayudando —repuso ella.


  Beth se puso nerviosa al oír el diálogo.


  —Oiga, sheriff, puedo ahorrarle muchas molestias si me concede unos minutos…


  —La atenderé, señora. Si no tiene inconveniente, haré las cosas a mi manera.


  Hollister miró a la señora Garrett y ésta se encaminó hacia el dormitorio de Jeffrey seguida por Alix.


  Apenas se hubo cerrado la puerta, Beth estalló:


  —¿Qué les parece? ¡Ese hombre es de lo más obstinado! Ni en mil años podrá aclarar esto. No le ayudaré en lo más mínimo si no me lo pide por favor.


  Todos guardaron silencio mientras se entregaban a sus reflexiones. El sheriff les había dado una muestra de su capacidad. Ninguno dudaba de su destreza para hacer frente al problema. Aun Beth, a pesar de su aparente desdén y sus protestas, comenzó a pasearse por la habitación para aliviar sus nervios.


  Veinte minutos más tarde apareció la señora Garrett.


  —Ya ha terminado con nosotros. Arthur, quiere verlo a usted y a su esposa en el estudio de su padre.


  —Pero, ¿por qué…? —comenzó Beth, y se interrumpió.


  Rita estaba pálida de terror cuando se puso de pie. Susurró a su marido:


  —Creo que deberíamos decir toda la verdad, Arthur. Si tratamos de insistir con aquella…


  Él le apretó el brazo con fuerza tal que la hizo gritar. Sus ojos se clavaron en los de ella.


  —Recuerda, Rita, nada de bromas.


  El sheriff se presentó en la puerta.


  —Primero veré a la señora Loring —dijo.


  Rita tropezó y Hollister la tomó del brazo para ayudarla a salir del living-room. Arthur se quedó mirando a la puerta que se había cerrado tras ellos.


  IV


  Bill French se hallaba sentado cómodamente frente al fuego, observando el movimiento incesante de las llamas azuladas.


  La lluvia tamborileaba suavemente sobre el techo de la cabaña y dibujaba cortinas de plata sobre los cristales. La luz procedente de una de las ventanas iluminaba un ejemplar del libro “El dinero de otra gente”, que recién ahora tenía tiempo para leer.


  Pero su atención no lograba concentrarse en la obra. Tom había pasado por allí esa mañana para comunicarle el resultado de la autopsia. A pesar de todos sus esfuerzos. French no pudo seguir leyendo.


  A las diez y media, cuando la señora Garrett llamó y entró, se alegró mucho de verla. La buena mujer dejó el empapado diario con que se protegiera de la lluvia y se sentó en una de las tres rústicas sillas.


  —Jimmy Hollister está en casa de los Loring, señor French —manifestó—. Cuando era muchacho solía venir casi diariamente para pescar en compañía de mi marido. Ahora es el sheriff. Parece raro que así sea, pero estoy segura que sabe lo que hace. Siempre fue muy listo. A Alix le hizo muchas preguntas respecto a la noche en que falleció el señor Jeffrey. Dijo ella que jugaron a las cartas y que él salió varias veces para ver la tormenta que se acercaba. Por suerte no fue el huracán que usted esperaba. No los hay a esta altura del año. Alix no dijo nada que pudiera ser útil a Jim, según me parece. Luego él habló conmigo a solas y me preguntó cómo se llevaban los dos. Naturalmente, le dije que muy bien, lo que es la pura verdad. Alix era muy buena con ese hombre, y él la adoraba. Le dije a Jimmy que estaba perdiendo el tiempo con ella. —La buena mujer sonrió con cierta malicia—. Eso sí, aproveché la oportunidad para hablarle mal de Beth. Este otoño oí a su padre hacer ciertos comentarios muy poco amables sobre ella, y si era su hija favorita…, ¡que Dios proteja a la que no lo era!


  CAPÍTULO 8


  I


  A las once llegó Alix algo agitada, como si hubiera estado corriendo. Cerró su paraguas y se quitó un impermeable transparente.


  —Venga y siéntese junto al fuego —le dijo la señora Garrett, poniéndose de pie—. Me iba ya.


  —No, no, no se vaya.


  Alix acercó otra silla y aproximó sus mojados pies al fuego, al tiempo que sacaba del bolsillo una cantidad de dinero.


  —Aquí tiene el dinero que le pedí prestado, señor French. Muchas gracias por el favor.


  El hecho de que hubiera recordado el dinero, a pesar de los motivos que tenía para olvidarlo, hizo que Bill pensara muy bien de ella.


  —Espero que no haya venido con esta lluvia sólo para devolvérmelo —dijo—. Le aseguro que no corría la menor prisa.


  —No, no vine sólo por el dinero —repuso ella—. Quiero pedirle consejo. Tom me dijo que no ofreciera a la policía más informes de los necesarios. No lo hice cuando me interrogó el sheriff… Pero no sé si mencionar que anoche vi a Beth y a Arthur en el estudio de Jeff, revisando sus papeles.


  French se irguió en la silla con un movimiento brusco.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Alrededor de las tres y media. —Alix mencionó la llamada de la señora Webster, que les había dado la noticia a medianoche, agregando que después se había despertado e ido a mirar por la ventana del estudio—. Supongo que debía haberles impedido que lo hicieran. Pero no pude. Arthur se llevó consigo varios papeles, y estoy segura que no me los habría dado si se los hubiera pedido.


  —¿Sabe qué papeles eran ésos?


  —No. Arthur dijo que concernían a todos los miembros de la familia, pero no sé si decía la verdad. —Alix se movió nerviosa en la silla, y era evidente que se preparaba para pedir algo.


  La señora Garrett se mantenía silenciosa y con la vista fija en el fuego.


  Al fin Alix dijo:


  —Lo que temo es que Arthur haya descubierto algún secreto de Jeffrey y se descuide, y…


  La señora Garrett dejó escapar un gruñido negativo. Conocía a Arthur demasiado bien.


  —Yo tengo la culpa —continuó la viuda—. Supongo que debí haber entrado en el estudio inmediatamente después de fallecer mi esposo para hacerme cargo de todo. Pero me pareció demasiado cruel revisar sus cosas con tanta prisa.


  —Claro —repuso French—. Y hasta que se supo el resultado de la autopsia no había razón para apresurarse en ese respecto.


  —Es verdad —asintió ella—. Además, pensé que quizá habría querido hacerlo Tom en su calidad de albacea.


  —Señora Loring —preguntó French—, ¿son conjeturas de su parte o sabe que su marido tenía algún secreto?


  La viuda se sonrojó un tanto.


  —Lo sé. Es decir, sé que estaba pagando dinero a alguien con regularidad. Me dijo que no era chantaje, pero creo que lo hizo para no preocuparme.


  —¿Y cómo fue que se lo dijo?


  —Hubo un tiempo en que estuvo muy enfermo y tuve que ocuparme de sus cuentas bancarias. Había varios cheques de doscientos cincuenta dólares cada uno que no supe a qué atribuir. —Alix hizo una pausa y continuó—: No desearía que se dañara su reputación ahora que ha muerto.


  El teniente asintió.


  —Comprendo —dijo—. ¿Dice que Arthur se llevó esos papeles?


  —Sí. Dijo que los escondería donde no pudiera encontrarlos nadie. Afirmó que no pensaba destruirlos…


  La señora Garrett se levantó de un salto.


  —Tendrá que perdonarme, Alix. Acabo de recordar algo que debo atender. Ya vuelvo.


  La buena señora salió no bien hubo acabado de hablar.


  II


  Alix y French estaban discutiendo todavía los asuntos privados de Jeffrey, cuando volvió a entrar la señora Garrett tan súbitamente como se fuera. De entre los pliegues de su viejo impermeable sacó un abultado sobre que puso sobre la falda de la viuda.


  —Siempre tuve suerte para encontrar cosas —dijo—. Demasiadas veces he limpiado ese cuarto que ocupan, como para no conocer todos sus rincones. Esperaba que el sheriff tuviera ocupados a Arthur y su esposa, y estuve acertada.


  Volvió a sentarse frente al fuego.


  Alix le lanzó una mirada de sobresalto, y luego, al ver que Bill French se esforzaba por no reír, comenzó a sacar papeles del sobre. Eran demasiados para examinarlos todos en ese momento; pero encontró un paquete de cheques cancelados hechos al portador y por la suma de doscientos cincuenta dólares cada uno. Estaban fechados desde hacía cinco años hasta unos meses antes. No había explicación alguna en cuanto a su significado. Alix fue pasando a French las cartas que iba mirando.


  Jeffrey había sido muy metódico en su correspondencia con la familia. Un sobre marcado “Beth” contenía muchas cartas de la nombrada y copia de las respuestas. Beth necesitaba invariablemente dinero, que su esposo no podía darle debido a sus grandes planes para ganar fortuna. De vez en cuando anunciaba el éxito de alguno de esos planes; pero siempre había alguna nueva montaña financiera que Bayley comenzaba a trepar nuevamente.


  De vez en cuando las respuestas de Jeffrey indicaban que le había enviado un cheque, aunque nunca por la cantidad completa pedida por ella. A medida que transcurría el tiempo, se iba tornando cada vez más resentido por sus exigencias, hasta que la acusaba al fin de no escribirle nunca por otros motivos. En el borrador de su carta final; que explicaba el cambio de su testamento, se mostraba decididamente vengativo al anunciar que la dejaba con unos pocos dólares y favorecía así a Alix, quien lo amaba sinceramente y nunca le pedía nada.


  El sobre marcado “Arthur” era casi explosivo. Hacía mucho que Jeff había perdido la paciencia con su hijo. Sus cartas mencionaban las grandes sumas que había dado a Arthur, además de haberlo instalado en negocios propios cinco veces. Aparentemente, el método de Arthur jamás variaba, fuera cual fuese la ocupación que adoptara. Su primera medida, era la de tomar a un gerente que hiciera el trabajo mientras él se divertía. Si el gerente era listo, pronto se quedaba con todo. Si era estúpido, el negocio fracasaba.


  Jeffrey le decía en una de sus cartas: “Tu triste cuento respecto a tu esposa no me interesa en absoluto. No tienes derecho a estar casado si no puedes mantener a una mujer, y, ya que la menciono, podrías decirle que me afectan menos sus pedidos que los tuyos. Si consiguieras un empleo, ya sea para cavar zanjas o atender público en un almacén, me sentiría más dispuesto a ayudarte. No tienes más habilidad que un idiota. Demuéstrame que eres persona seria y te compraré una casa y te dejaré una pensión anual. De otro modo, no recibirás más dinero mientras yo viva”.


  La carta que Jeffrey había estado preparando para dar a Arthur la noticia de su nuevo testamento era una obra maestra de adjetivos malsonantes. Aun así, no había llegado al punto de enviarla, quizá esperando incluir algunos insultos más, como lo demostraban algunas enmiendas hechas en lápiz.


  French estudió las cartas rápidamente. Los pedidos de Arthur y las negativas de su padre podrían constituir un motivo que no se debía pasar por alto. La avaricia de Beth no parecía lo suficientemente poderosa como para causar un asesinato.


  Empero, el tenor de las cartas de Jeff para su hija indicaba que era muy difícil que le hubiera confiado sus temores —si existieron éstos— cuando hizo su viaje desde el norte. ¿Por qué, entonces, pidió Beth la autopsia? Esto parecía liberarla de cualquier posibilidad de sospechas.


  No obstante, su actitud intrigaba a French, quien, a pesar de sí mismo, estaba analizando el caso con gran interés.


  Tom Vanderwahl se asomó en ese momento a la ventana y luego entró.


  —El sheriff la está buscando, Alix.


  —Pero ya ha hablado conmigo.


  —Querida, recién comienza. Prepárese para verlo cada dos o tres horas. Ya habló con Beth, y temo que ella le haya dicho algo contra usted. No pierda la calma.


  Alix se puso de pie, tomándose de la silla. Estaba muy pálida.


  —No querrá decir… No pensarán que fui capaz de hacer daño a Jeffrey, ¿verdad?


  —¿Quiere que esté presente cuando la vea de nuevo? —preguntó él.


  —No, gracias —contestó ella, mientras abría la puerta—. Creo que todavía no necesito a mi abogado.


  III


  Tan pronto la viuda hubo salido, French entrego a Vanderwahl los papeles que Arthur sacara del estudio de Loring, y explicó lo que había pasado. Tom se mostró muy preocupado.


  —El sheriff vendrá a verte, Bill —dijo, consultando su reloj—. ¿Ya has examinado estos papeles? ¿De qué se trata?


  French le puso al tanto de todo lo que sabía. El otro se quedó asombrado.


  —¡Cielos, Bill! Jeff y yo fuimos siempre muy íntimos, y, sin embargo, nunca me dijo nada… ¿Crees que Alix puede estar en un error? ¿No sería dinero para los gastos particulares de Jeff?


  French se encogió de hombros. Estaba muy ocupado tratando de adivinar los pensamientos de Tom… ¡Vana tarea! No sabía si el abogado era sincero o estaba practicando una mentira que deseaba usar más adelante con el sheriff.


  —Eso tendrás que aclararlo con la señora Loring —dijo—. Pero ella está segura que el dinero se usó para pagar a alguien. ¿Habrá sido para Carter Weist? ¿Tenía coraje para extorsionar a su suegro?


  —No.


  —Pero es posible que Weist ocultara algo vergonzoso que podría haberlo convertido en un marido indeseable para Stephanie…


  —Estás equivocado, Bill. Hace veinticinco años que conozco a Carter y sé todas sus cosas. ¡Vamos, si trabaja para mí desde hace ocho años! Maneja una pequeña fábrica de hielo que tengo en las afueras del pueblo. Le tenía un miedo pánico a su suegro… No, no puede haber sido Carter.


  French puso otro grueso leño sobre las ascuas, y ambos se apartaron un poco de las llamas sentándose de nuevo.


  —¿Qué sabes respecto a la señora Webster, Tom?


  Vanderwahl miró a su amigo con el ceño fruncido.


  —Mira, Bill, por allí puede que andes más acertado. Voy a conversar con ella… —Oyó ruido de pasos que ascendían al pórtico—. Ese es Jim Hollister. Conviene que le mostremos estos papeles. Es una buena persona.


  —Claro que sí —asintió French, agregando en voz alta—: ¡Adelante!


  IV


  El sheriff y French necesitaron muy poco tiempo para estudiarse y simpatizar. Ambos eran personas razonables y experimentadas. French insistió en presentar sus credenciales, y el sheriff las examinó con la atención que era de esperar.


  Bill hizo un rápido relato de todo lo que presenciara desde el momento en que se descubrió el cuerpo. El sheriff estaba especialmente interesado en las reacciones de Alix.


  —Supongo que no sospecharás de ella, ¿eh, Jim? —dijo Tom.


  —La señora Farson ha hecho acusaciones muy serias contra su madrastra, y debo comprobarlas, Tom. Naturalmente, sé que esa mujer es rencorosa y nunca confío en las personas de ese tipo. Pero no puedo dejar de investigar nada.


  —¿Tienes alguna otra idea, Jim?


  —No. La esposa de Arthur Loring dice que hace un mes vinieron en su auto para ver al padre, y que luego perdieron el valor y no se atrevieron a llegar hasta la casa. Bien… es posible que así sea, y es posible que no. Me parece que están arruinados. Arthur no tiene trabajo.


  Discutieron el tema durante un rato, y el sheriff pidió a Tom que enviara a Carter Weist al juzgado para interrogarlo. Ya había hablado con Stephanie en la casa.


  French le mostró entonces los papeles del estudio de Jeffrey, explicando cómo habían llegado a sus manos.


  El representante de la ley sonrió complacido.


  —¡Hum! —dijo—. Ya sospeché que Willie Sue se traía algo entre manos cuando fue a la casa; pero comprendí que me lo diría más tarde. La conozco desde que éramos muchachos.


  French le dio un resumen verbal del contenido del sobre y de su conversación con la viuda respecto al mismo. El sheriff asentía en silencio mientras le escuchaba. Parecía distraerse de tanto en tanto, como si pensara en otra cosa.


  De pronto consultó su reloj, puso todos los papeles dentro del sobre y se fue rápidamente hacia la puerta.


  —Hace diez minutos que debía estar en el juzgado —dijo—. Teniente French, ya sé que está de vacaciones…


  —Si en algo puedo serle útil, no tiene más que decírmelo —se ofreció Bill.


  —Es posible que le tome la palabra. Tengo que enviar algunos hombres a examinar los registros de venenos de las farmacias de los alrededores. Mientras tanto, le agradecería que estuviera atento a lo que sucede por aquí.


  Cerró la puerta y le oyeron alejarse a todo correr. French se quedó mirando a su amigo con una sonrisa algo burlona en los labios. Tom sacó un cigarrillo, lo encendió lentamente y arrojó una bocanada de humo. Al fin dijo:


  —¿Y bien? Dilo.


  —Me preguntaba qué me estarán ocultando ustedes dos. ¿O prefieres no decírmelo?


  El abogado frunció el entrecejo.


  —¿Qué te hace pensar que te ocultamos algo?


  Bill rompió a reír.


  —Está bien, no digas nada. Lamento haberlo mencionado.


  —¡Caramba! ¿Es tan evidente?


  —No te pongas así. ¡No es nada evidente! Olvídalo.


  —No, no, Bill —dijo Tom—. Pensaba decírtelo. Lo que pasa es que no me agrada pensar que hablo más de la cuenta. Pero verás de qué se trata. ¿Sabes que encontramos un frasco lleno de sellos que contenían cicutina? El veneno había sido evaporado hasta convertirlo en una pasta seca que mezclaron con soda. Los sellos son rojos y se pueden adquirir vacíos en cualquier parte.


  French asintió en silencio.


  —Pero también, y esto que quede entre nosotros, el químico encontró en otro frasco otro poco de cicutina en forma líquida. Estaba mezclada con un remedio estomacal que contiene bastante alcohol.


  French dejó escapar un largo silbido de asombro. Luego fijó la vista en el fuego mientras reflexionaba. Tom se apoyó contra la chimenea, observándolo en silencio. Bill dijo al fin:


  —¿No pudieron ver, por el contenido del estómago, cuál de los dos había ingerido?


  Vanderwahl sonrió levemente, como si hubiera estado esperando la pregunta.


  —Ese es otro dolor de cabeza. Además de los elementos de ese remedio digestivo, se encontró alcohol y soda. No pueden aclarar si los tomó todos juntos o con un intervalo entre ambos. Había gran cantidad de veneno en el estómago; pero ni el químico ni el médico policial saben si fue el resultado de una o dos dosis. Pudo tomar el sello, sentirse mal y tomar luego el digestivo para calmarse.


  —¿Estaban las impresiones digitales tan confusas como diste a entender, Tom?


  —No dejas pasar nada por alto, ¿eh, Bill? Las de Jeff se encontraron en el frasco de los sellos y en el del digestivo; pero las mías y las de Beth estaban superpuestas, como les dije a los otros. ¿Cómo te diste cuenta?


  —Ya conoces mis métodos —repuso Bill, riendo—. ¿Qué hay de las etiquetas en los frascos?


  —Son recetas preparadas en la farmacia local. Una prescribía un sello rojo con un estimulante para el corazón. Sin cicutina, por supuesto. La otra era el digestivo que Jeff ha tomado durante años y del que siempre se ufanaba. Tampoco llevaba cicutina. Están debidamente etiquetadas y parecen ser lo que deben ser. Tengo entendido que la cicutina no tiene casi gusto, a menos que esté expuesta mucho tiempo al aire. El gusto fuerte del digestivo disimulaba por completo el del veneno.


  Bill lanzó un suspiro. Tom consultó su reloj, arrojó la colilla al fuego y tomó su impermeable.


  —Tengo que irme. ¡Ah! Beth Farson me encargó te pidiera que la llevaras a la estación para recoger a su marido esta tarde a las tres y media. Dice que Bayley se traslada a Tampa en avión y bajará hasta aquí por tren. Le sugerí que tomara prestado el coche de Alix; pero afirma que no sabe cómo guiar estos nuevos modelos. Opino que tiene algo entre ceja y ceja. Trata de sonsacarla. Le dije que si tú no le avisabas lo contrario, irías a buscarla. ¿Está bien?


  French hizo una mueca y volvió a suspirar.


  —Y bueno…


  Tom se encaminó hacia la puerta.


  —Y piensa en el asunto de la cicutina. Bill. Si se te ocurre algo, avísame. Hasta luego.


  V


  Las sandalias de Alix no hicieron el menor ruido sobre la alfombra del hall. No era que tratase de andar en silencio, sino que continuaba con su costumbre de evitar cuidos que pudieran molestar a Jeffrey.


  Al llegar a la puerta de su aposento y tender la mano, se detuvo antes de hacer girar el picaporte. Había alguien en el dormitorio. No podía ser el sheriff, a quien había visto marchar hacia la casa de la señora Garrett, mientras su ayudante se instalaba en el coche policial. Arthur se había ido al pueblo y Stephanie estaba en la cocina ayudando a la señora Garrett. ¡Tenía que ser Rita!


  Durante varios minutos permaneció inmóvil, preguntándose qué hacer. Al fin, casi sin darse cuenta que había abierto la puerta, espió por la abertura. En el espejo de su mesa de tocador vio a Rita que se hallaba sentada frente al mismo. Tenía la cabeza gacha y estaba registrando el contenido del bolso de Alix.


  Por un momento la sorpresa inmovilizó a la viuda. Luego, casi dominada por el miedo, Alix cerró la puerta y se fue al estudio de Jeffrey, en el cual se encerró. No se hubiera atrevido a sorprender a Rita. Se sentó en una silla y se quedó mirando a la pared. Sabía que Rita tenía motivo para robar. Ella y su marido estaban en la miseria. Pero ya antes habían estado así. ¿Habría robado también en otras oportunidades?


  ¿Hasta qué punto había perdido la decencia? Por ejemplo, ¿sucumbiría a la tentación de obtener una gran cantidad de dinero por medio de un método fácil? Era imposible no hacer esa terrible pregunta. Alix se puso la mano sobre los ojos como si así pudiera apartar esos pensamientos desoladores.


  De pronto se puso de pie, haciendo todo el ruido posible. Al fin, segura de que Rita debía haber escapado, fue a su dormitorio, lo encontró desierto y tomó el bolso de sobre la mesa de tocador. Lo abrió y volcó el contenido sobre la silla. Todo estaba intacto, menos el dinero. De los cuarenta y tres dólares y monedas que tenía, le quedaban sólo tres dólares y el cambio.


  Guardó todo en el bolso con manos temblorosas. Sólo podía sentir compasión por Rita…, si es que ésta no hubiera hecho cosas más graves que una ratería. Pero…, ¿y si había ido más lejos?


  VI


  Todas las comidas eran una prueba de fuego; pero el almuerzo de ese día fue peor que de costumbre. Debido al interrogatorio del sheriff y al efecto producido por el resultado de la autopsia en las mentes de todos, ninguno deseaba conversar.


  Alix se fue tornando cada vez más preocupada por el robo. Cuando estaban terminando de comer, dijo en tono casual:


  —¿No vio nadie unos billetes que he perdido? Son cuatro de diez. Debo haber olvidado de guardarlos en mi bolso después que Tom me cobró el cheque.


  Stephanie sacudió la cabeza con cierta impaciencia, pues no estaba interesada en el dinero en esos momentos. Arthur gruñó una negativa, pero Rita dijo:


  —¡Qué pena, querida! Ahora mismo veré si los encuentro. Tengo habilidad para hallar objetos perdidos. ¿Recuerda dónde los vio por última vez?


  Alix la miró a los ojos sin ver la menor expresión de culpabilidad. No obstante, sintió renovarse sus esperanzas. Sería un buen método para salir del paso decentemente. Rita podría “hallar” el dinero y devolverlo. Entonces quedarían mejor las cosas.


  Alix dijo que había estado sentada en el sofá. Había en él muchos cojines y quizá el dinero estuviera allí. Se levantó de la mesa muy aliviada. Durante la tarde le daría Rita el dinero. Cuando se fue, la otra estaba buscando afanosamente en el sofá.


  CAPÍTULO 9


  I


  A las tres en punto se presentó French con su coche en el patio de los Loring. Calculaba que así tendría tiempo suficiente para ir sin apuro a la estación. Todavía llovía con suave persistencia.


  Beth levantó los ojos exasperada cuando la vio él en el pórtico del living-room en compañía de Stephanie.


  —Ese tren estúpido está atrasado, señor French. Es la sempiterna languidez del sur que tenemos que soportar.


  Stephanie apartó la vista del libro que estaba leyendo.


  —Y si has de ser sincera, deberías decir que se debe a toda esa nieve del norte. Es un tren de Cincinnati. Bayley debió haber tomado el ómnibus de Tampa, ya que voló hasta allá. Dijiste que fue a Tampa en avión.


  —¿Y qué hay con eso? —Beth lanzó a su hermana una mirada curiosa. Luego agregó, en tono insinuante—: ¿Es que tienes que defender siempre todo lo que sea del sur?


  Encendió otro cigarrillo con la colilla del que tenía.


  French dijo:


  —Podríamos dar un paseo, señora Farson. No ha visto mucho de los alrededores en este viaje, ¿verdad?


  Cambió súbitamente la expresión de Beth, y una sonrisa seductora apareció en sus labios.


  —Bueno…, no estaría de más. Espere un momento y salgo en seguida.


  Fue hacia su cuarto. French se mantuvo serio. Se decía que las mujeres se engañaban a sí mismas con mucha facilidad. Advirtió las miradas intrigadas que le lanzaba Stephanie, quien deseaba adivinar qué se proponía; pero se cuidó mucho de darle a entender nada. Lamentó ver cierta decepción en los ojos de la joven. Habían establecido entre ambos una camaradería que le desagradaba perder.


  Beth salió con un sombrero de fieltro oscuro y su abrigo a cuadros. Al llegar a la puerta abrió su paraguas. Sus miradas seductoras resultaban tan ridículas en su rostro dominador, que Bill French encontró dificultoso llevarle la corriente. En la expresión de la mujer se advertía una especie de condescendencia, como la que podría demostrar la dueña de casa a un chófer buen mozo con quien pensara tener un galanteo.


  French descubrió ese detalle antes de que ella le dijera:


  —Tengo entendido que es policía, señor French. Debe ser un trabajo muy interesante.


  —Sí.


  French dejó caer la mano con la cual pensaba ayudarla a salvar los charcos. En silencio dieron la vuelta a la casa y llegaron al coche. Él le abrió la portezuela; pero ella se quedó admirando el automóvil y la insignia de oro de la Policía Estatal de Michigan.


  —¡Oh!… ¡Cielos!… ¿Es éste su automóvil?


  Él había puesto la capota para protegerse de la lluvia. La mujer siguió admirando la belleza de líneas del vehículo, aun después que él hubo contestado afirmativamente.


  —¡Oh!… Pero… no sabía… Creí que era un policía común… Vivo en Michigan, ¿sabe?… No sabía que eran…


  —Si es por los contribuyentes por quienes se aflige, señora Farson, le aseguro que el coche lo pagué de mi propio bolsillo. —A French no le agradaba que le tuvieran esperando en la lluvia—. ¿Quiere subir?


  Beth obedeció como alelada. Él se instaló frente al volante y el coche partió por el sendero hacia la carretera.


  Bill notó que ella lo observaba subrepticiamente, fijándose en su traje de hilo y en sus zapatos de excelente calidad. Habían entrado en la segunda carretera Atlántica, cuando dijo ella:


  —Pero usted no es un policía común, ¿verdad?


  —Soy teniente en la división de investigaciones, señora. ¿Desea ver algún pueblo en particular?


  —No, no, cualquiera será lo mismo… ¡Ah, ahora recuerdo! ¡French! ¡Claro! Usted es el hermano de la señora Brentwood, ¿eh? Es vecina nuestra en Detroit. Por lo menos lo era hasta que vendimos nuestra casa de Grosse Pointe.


  Siguió hablando con rapidez, esforzándose por congraciarse con él y consiguiendo todo lo contrario. Nada desagradaba más a Bill que el tema que ella había elegido. Sus contestaciones cortantes y apenas corteses demostraron al fin a Beth que no se estaba ganando un amigo. La mujer hizo una pausa y dijo después:


  —La verdadera razón de que le pidiera que me llevara a esperar el tren fue la de pedirle consejo respecto a algo. No sé si mencionárselo al sheriff. —Como él no contestara, Beth continuó, algo desconcertada—: Mi hermano y yo encontramos algunas… cosas en el estudio de mi padre. Pruebas de que alguien lo estaba chantajeando. Ahora, por desgracia, los papeles han desaparecido. Al menos así lo asegura Arthur. Alguien debe haberlos robado, según dice. Opina que debe haber sido el chantajista que envenenó a papá. Pero yo… yo…


  No se atrevió a decir que era de su hermano de quien sospechaba.


  French no pudo decidir si Beth echaba la culpa a Arthur para salvarse o lo hacía para vengarse de él. Ella le obsequió con otra de sus sonrisas que querían ser seductoras.


  —Tenía la esperanza de que usted me ayudara… como ha tenido tanto éxito en esas cosas…


  Él sonrió con la expresión más fatua que le fue posible asumir.


  —Tendría mucho gusto en ayudarla, señera Farson. Lo que le aconsejo es que le cuente todo esto al sheriff.


  Se borró la sonrisa de los labios de Beth.


  —Pero no podemos hacer eso. Precisamente se lo estaba explicando —manifestó con el tono de quien habla con alguien lerdo de entendimiento—. El sheriff podría no comprender que Arthur haya examinado antes que él los papeles de papá. Quizá creyera que hemos inventado la existencia de un chantajista para echarle la culpa.


  En su irritación, Beth olvidaba casi su papel de sirena conquistadora.


  —Estoy seguro de que el sheriff no pensara eso —repuso él, agregando para sus adentros: “Especialmente si tiene los papeles en el bolsillo”.


  —Pero, ¿no ve que…? —Beth se interrumpió, haciendo un nuevo esfuerzo—. Quiero decir que…, me gustaría que usted nos ayudara…; que estuviera de nuestra parte.


  —¿Le parece que les hará falta? —exclamó Bill. Se volvió para lanzarle una mirada de alarma.


  —¡No, no, no! ¡Por favor, señor French! Lo que quiero decir es que…, que… ¡Oh, seamos francos! Ambos sabemos quién es el verdadero culpable. Ella recibe todo el dinero de papá y sabía que él volvería a cambiar su testamento. Siempre lo hacía. Sólo quiero que usted se encargue de…, de…, de que la descubra. Me figuro que no lo hará gratis… —Titubeó, esperando el comentario de él. Al ver que French no decía nada, continuó—: Sé que ha venido aquí de vacaciones, teniente; pero supongo que no le molestará ganar unos dólares…


  Le lanzó otra de esas miradas incongruentes, compuesta por mitades de ira y de fascinación. Bill se mantuvo tan inmutable como hasta entonces. Al fin tuvo ella que preguntar cuánto cobraría por sus servicios. French frunció el ceño un momento, y luego dijo:


  —¿Le parece bien cinco mil dólares?


  —¡Cinco mil…! Está bromeando, ¿verdad?


  —¿Por qué habría de bromear? —preguntó él, mostrándose ofendido—. Si el asesino resulta ser la señora Alix, la familia se beneficiará en más de cien mil dólares. Cinco mil sería poco…


  —Bueno…, quizá consigamos que se pague de los gastos de la herencia.


  Él dirigió el coche hacia el camino que entraba en la Estación Atlántica, enorme edificio de estilo colonial. Al detener la marcha dijo:


  —El precio era especial para usted, señora Farson. Si lo pagan de la herencia, tendrá que ser mucho más. Pero con mucho gusto le daré consejos gratis.


  —Y eso ya lo ha hecho —dijo ella—. ¡Me aconsejó que dijera todo a la policía! Bien, muchas gracias…, por nada. Olvidemos el asunto.


  Saltó a tierra, abrió el paraguas y entró en la estación.


  El tren tuvo la osadía de demorar veinte minutos más. Beth se paseó furiosa por el andén. French esperaba que en cualquier momento le dijera que se fuese sin ella. Pero, aunque no quería hablarle, Beth comprendía que su esposo no estaría dispuesto a pagar el taxi hasta la casa.


  II


  Al fin se oyó la pitada del tren que se acercaba, y, unos minutos más tarde, entró el convoy en la estación. Uno de los ordenanzas del coche pullman bajó los escalones y una buena cantidad de equipajes, ayudando a varias mujeres a descender.


  Tras ellas bajó un fornido individuo de unos cuarenta y dos años, bastante buen mozo. De rostro rubicundo y lleno de pecas, tenía cabellos rojos y ojos azules. Llevaba en la mano su maleta y el abrigo. Un diario plegado reclamaba toda su atención. En realidad, tanto le interesaba que olvidó dar la propina al mozo.


  Con ese pequeño detalle se reveló a los ojos de French como el marido de Beth aun antes de que ella corriera a abrazarlo. Después de darle un beso, la mujer le susurró algo al oído con vehemencia. Él casi no pudo escucharla a causa de los esfuerzos que hacía por apartarse de sus brazos y por mirar hacia todos lados con expresión desesperada.


  Fue luego hacia French, llevando a su lado a Beth.


  —Pero, querido —dijo ella en tono imperioso—, no podemos seguir molestando así al teniente French. Será mejor que tomemos un taxi.


  El marido no se molestó en responder. Tendiendo la diestra, estrechó nerviosamente la mano de Bill.


  —¿El teniente French? Soy Bayley Farson. Le agradezco su atención. ¿No puede llevarme a una cabina telefónica de larga distancia y a la oficina del telégrafo lo antes posible? Es cuestión de miles.


  —Claro que sí. —French tomó la valija de Bayley antes de que su esposa lograse convencerlo de que tomaran un taxi.


  Los instaló en el coche, con Bayley en el medio. Las ropas, la maleta y el aire imperioso de Farson eran los de un hombre acostumbrado a manejar grandes sumas de dinero. Antes de subir lanzó una mirada aprobadora al cupé. Pero estaba tan abstraído que casi no prestó atención a lo que le rodeaba.


  —¡Cielos! —murmuró cuando el coche partía por la calle Mayor—. La Bolsa anda muy mal. Cada milla que nos arrastrábamos en ese maldito tren iba perdiendo mil dólares. No sé cómo fui tan tonto para venir aquí en estos momentos. Nada puedo hacer…, salvo perder hasta la camisa.


  Examinó las cotizaciones de valores en la página financiera del diario.


  —Pero te avisé que estaba en peligro de muerte —comenzó ella, y acto seguido le relató lo ocurrido con el cóctel que creyó envenenado y que los otros no tomaron en cuenta. Al finalizar dijo—: No me escuchas. ¿No te importa lo que pueda pasarme?


  Él lanzó un profundo suspiro.


  —Por favor, Beth, déjame concentrarme en lo que debo decir a mi agente de Bolsa. Al fin y al cabo, esto también te interesa a ti. ¿No ves lo preocupado que estoy? Esta noche tendré tiempo de sobra para oír lo que tengas que decirme. Tomaré el avión de mañana para volver al norte.


  Volvió a estudiar las cotizaciones.


  —¡Pero, Bayley, no puedes dejarme sola! Tengo miedo —sollozó casi la mujer.


  Calló al ver el ademán desesperado de su esposo. El automóvil se detuvo para el cambio de luces de tránsito en la calle Orange y luego avanzó una cuadra más hasta el otro lado de las vías. Por suerte encontró French un espacio donde estacionarlo.


  Bayley saltó a tierra en cuanto Bill le hubo indicado la oficina del telégrafo y la del teléfono público. Beth le siguió, hablando sin cesar. French se preguntó si debía seguirlos y al fin se decidió por no hacerlo.


  III


  Varios minutos más tarde regresó la pareja al auto, Beth todavía intentaba convencer a su marido. No se molestó en pedir disculpas a French por haberlo hecho esperar tanto, y su Bayley parecía no haberse dado cuenta de la demora.


  —¡Qué idiota he sido al venir! —refunfuñó—. He tratado de conseguir asiento para volver. Todo está tomado hasta la semana próxima. Casi tengo deseos de comprar un auto. Ahorraría dinero por más que me costase.


  Se mordió los labios, lleno de indecisión.


  —Lamento inmiscuirme —dijo Bill—, pero es probable que el sheriff quiera hablar con usted ahora que está aquí.


  —¿Conmigo? ¿Para qué? —exclamó Bayley. Luego pareció volver a la realidad—. ¡Oh, oh, sí! ¡La autopsia! Bien, no tardaré mucho en decirle todo lo que sé, que no es nada. Es un caso evidente de suicidio.


  —No —negó Beth con vehemencia—. Es un asesinato. ¿Por qué me iba a decir que investigara su muerte si pensaba matarse? ¿Por qué iba a poner la cicutina en los sellos y en un frasco como el de sus remedios comunes? Así lo hubiera tomado por error antes de estar dispuesto a suicidarse.


  —¡Bueno, querida, no te pongas así! —trató de calmarla su marido—. Quizá hizo una marquita en la etiqueta o la identificó de alguna otra manera a fin de saber que era la que…


  —No quieres creerlo —sollozó ella—. No era tu padre.


  —No digas eso, querida. ¿Y no estabas tú presente aquel día en que tu padre habló del suicidio cuando pasó un tiempo en nuestra casa? —Bayley se mostraba muy paciente con ella, aunque sus nervios no le permitían estarse quieto—. Me preguntó si me parecía que el gas del escape de un auto no era el método más sencillo y rápido para matarse.


  —Pero eso fue sólo porque aquella mujer se suicidó a tres cuadras de nosotros y el caso estaba en los diarios. Además, él murió envenenado.


  La voz aguda de la mujer había hecho que varios curiosos se detuvieran a escuchar la discusión. Bayley lanzó a French una mirada pidiendo ayuda.


  —Se hace tarde —dijo Bill—. ¿No quiere subir, señora, y continuar la discusión en camino hacia la isla?


  Beth se instaló en el asiento.


  —Sea como fuere, no vas a dejarme sola —dijo—. Tienes que buscar algún medio para quedarte.


  El marido estaba por seguir protestando cuando intervino French.


  —Sí, ¿por qué no, Farson? Aquí en el pueblo hay una excelente agencia de Bolsa. Por intermedio de ella puede mantenerse en contacto con el mercado con tanta facilidad como si estuviera en Detroit.


  Farson contempló las aguas verdosas, mientras cruzaban la carretera más larga.


  —Está muy lindo todo esto —murmuró—. Quizá pueda quedarme.


  IV


  Alix tenía motivos para estar preocupada. Arthur y Rita habían vuelto a las cuatro y media de su viaje a un garaje del pueblo con su viejo automóvil. Rita mostraba con alegría las compras que acababa de hacer: una solera, sandalias y un traje de algodón. Se endureció un poco el corazón de la viuda al ver dónde habían ido a parar sus cuarenta dólares, pues Rita no disponía más que de seis cuando llegaron.


  Carter llegó también en su viejo sedán y abrazó a Stephanie con todo el ardor de un recién casado. El tener a Carter a la mesa todas las noches era el precio que pagaba Alix por la compañía de su hijastra. Los había dejado a ambos en el living-room y salido por la puerta de la terraza con la esperanza de que no la vieran.


  Por consiguiente, no le agradó al sentir que alguien la seguía y le preguntaba en voz baja:


  —¿No podía hablarle un momento?


  —Por supuesto, Carter.


  —Se trata… Se trata… Quiero que primero me prometa no decírselo a Stephanie —comenzó él, mirando a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.


  A la viuda no le agradaba hacer promesas a ciegas, pero asintió para no asustar a Carter.


  Él sonrió entonces y dijo:


  —Primero quiero darle las gracias por haberle ofrecido una parte del dinero de su padre. Fue usted muy generosa.


  —¿No puede persuadirle de que la acepte, Carter?


  —Ojalá pudiera. Trataré. Pensé que si me diera un poco de tiempo y no tomara como definitiva su negativa… Es decir, sólo lo deseo para ella, ¿sabe? Nunca tuve dinero y no lo echo de menos. Pero no puedo soportar la idea de que le he quitado lo que le pertenece. Debería tener una casa bonita y ropas buenas y otras cosas por el estilo. Yo sabía que no era hábil para ganar dinero, pero la quería demasiado para renunciar a ella.


  Hizo una pausa y Alix le aseguró que su amor lo había sido todo para Stephanie. No debía hablar así.


  —Lo sé. Pero a veces me es imposible no mencionarlo. Y la quiero demasiado para permitir que no tenga las cosas que merece. Bien sabe Dios que trabajé mucho para brindárselas, pero no pude conseguir nunca nada…


  Así continuó, defendiéndose y explicando sus fracasos.


  Para Alix era ya familiar la historia. Simpatizaba mucho con ambos, pero estaba un poco cansada de que él fuera como un pájaro que supiera cantar una sola nota quejumbrosa.


  —Lo sé. Es una pena, pero nadie lo censura a usted. Ha sido un buen marido para ella, Carter.


  Alix fue colocando esas frases en las pausas que Carter dejaba para que hiciera sus comentarios.


  Distraída lo calmó y le aseguró que nunca dejaría de esforzarse para que Stephanie aceptara el dinero. Empero, no le estaba prestando mucha atención a su interlocutor, de modo que se llevó una tremenda sorpresa cuando Carter la tomó del brazo y le susurró:


  —Gracias, gracias, Alix. No sé cómo decirle que es usted encantadora y generosa. Me ha aliviado enormemente. Anoche estuve tan preocupado que no pude dormir.


  La miró a los ojos con una expresión tan extraña que la paralizó. Carter no sonreía ya, y no hubo nada de vacilante en la manera como se inclinó y le dio un largo beso en la boca que la hizo tambalearse cuando la soltó. Sin agregar una sola palabra, él se perdió en la penumbra del jardín.


  V


  Al recobrarse un poco, Alix se quedó inmóvil y sin saber qué pensar. Todavía estaba semiatontada cuando alguien la llamó por su nombre.


  Era una voz masculina y por un momento creyó que sería Carter que regresaba. Pero era Bayley que se acercaba hacia ella con el rostro iluminado por los últimos reflejos del ocaso. Alix se alegró de la penumbra. Tenía el rostro enrojecido y su expresión debía ser muy rara.


  No le desagradaba Bayley. Este se esforzaba mucho por mantener la paz y solía ser amable. Pero el exceso de energía nerviosa que despedía era agotadora para todos los que lo rodeaban. En este viaje parecía particularmente nervioso.


  —¿Alix? ¿Es usted? ¿No ha visto a Beth?


  —No la veo desde que salí.


  —¡Me alegro! —se acercó él, bajando la voz.


  Alix retrocedió.


  —No se vaya —le dijo él—. Quiero hablar con usted sin que me oiga Beth, y ahora está paseando no sé por dónde. Tengo que hablar rápido. Escuche. Lamento las molestias que le ha causado Beth. Por más que proteste ella, no se preocupe por darnos otro dormitorio. El que tenemos está muy bien para la única noche que voy a pasar aquí. Lo que le pasa a Beth es que está muy abatida por lo ocurrido a su padre. Exceptuándome a mí, era la única persona a la que realmente quería. Sólo quiere asegurarse de que está todo bien, ¿sabe?


  —¿Sí? —repuso Alix, algo intrigada.


  —Me ha dicho que usted le ofreció una parte del dinero de su padre…


  —Así es, pero ella lo rechazó. Sin embargo…


  —Lo sé. Tiene sus malos momentos, como todos los demás. Creo que ahora lamenta el revuelo que causó. Estoy seguro que se trata de un suicidio.


  —Eso no puedo aceptarlo —protestó Alix.


  —Bueno, sea como fuere…, nosotros no necesitamos dinero. Le agradezco que se lo ofreciera…


  —Pero insisto en que lo acepte. Es lo más justo.


  —Créame, Alix, usted es única —exclamó él—. No conozco otra capaz de hacer una oferta así y sostenerla.


  Ella se apartó un tanto ante su entusiasmo. Se sentía algo recelosa de sus hijastros políticos. Bayley continuó con gran ardor:


  —Pero no lo necesitamos, Alix, como le dije antes. Opino que si permite a Beth que elija algunos recuerdos de su madre, se olvidará del dinero. Trataré de persuadirla.


  Los ojos de Alix estudiaron el rostro del hombre a la luz muriente del día. ¿Creería él realmente en lo que afirmaba? ¿Era posible que no conociera a su esposa? ¿O es que ella se había equivocado al juzgar a Beth? ¿Era éste Bayley, el que enviaba telegramas a cobrar? ¿O lo hacía solamente para que los pagara su esposa, como sucede entre muchos matrimonios? Tal vez opinaba que el viaje al sur y el asunto de la herencia eran cosas de Beth. Quizá ni soñaba siquiera que los gastos serían cargados a Alix.


  Como siempre, la viuda buscó excusas para su interlocutor.


  —Pero, Bayley, me quedará dinero de sobra aun después de haber hecho la división en cuatro partes. Yo no quiero lo de ellos. Deseo tener la conciencia tranquila y saber que he hecho lo correcto. Hago lo posible por convencerla de que acepte y no nos pongamos a hacer juicios. ¿Para qué malgastar ese dinero?


  —¡Cielos, cuánto le gustan las dificultades a mi querida esposa! —gruñó él—. Bien, Alix, haré todo lo posible por ahorrarle molestias el poco tiempo que estaré aquí. Trataré de hacerle olvidar el juicio, aunque no me parece correcto que reciba el dinero. Se lo dejaron a usted…


  —¡Por favor! —Alix se sintió exasperada al descubrir que le temblaba la voz—. Por favor, no insista con eso.


  —Pero al menos ofrézcale primero algunos de los tesoros familiares —le rogó él—. Por mi parte, le hablaré…


  —Ya lo he hecho. ¡Caramba, le he ofrecido todo lo que hay en la casa! —exclamó ella—. No me importa lo que se lleve…, y además le daré el dinero.


  —¡Pobrecilla! —murmuró él—. Es un crimen que la atormenten así. No discutiremos más por el momento. Y no se aflija mucho por esa autopsia. Estoy seguro de que resultará un suicidio.


  —¿Pero cómo podría ser si Jeffrey pidió a Beth que investigara en el caso de que muriese de repente? —exclamó la viuda.


  Bayley dejó escapar una tosecilla significativa. Miró a su alrededor, aunque se podía ver muy poco aparte de las palmeras que se agitaban al soplo de la brisa.


  —Bien… a riesgo de parecer muy poco caritativo, debo admitir que en todos estos años he llegado a… a saber cuándo miente mi esposa. Quizá me equivoque, pero me resulta bastante difícil creer que su padre le dijera tal cosa.


  —¿Pero entonces por qué…?


  —Sólo el cielo lo sabe…, y, como le dije, quizá me equivoque.


  Bayley se alejó, dejando a Alix allí parada. La viuda estaba tan asombrada que se olvidó de continuar pensando en la manera cómo debía tratar a Carter cuando volviera a verle.


  Durante varios minutos se quedó inmóvil, viendo sombras distantes que se paseaban por la propiedad, aunque sin darse cuenta de que las veía. De pronto le llegó desde lejos un agudo grito que se fue repitiendo cada vez más fuertemente. De la casa salió la luz de una linterna que desapareció a la vuelta de la esquina.


  Alix comenzó a correr a tropezones hacia el sitio de donde partiera el grito.


  CAPÍTULO 10


  I


  Continuaron los gritos, vibrantes y llenos de terror, guiando a todos por la oscuridad hacia el caminillo en la parte posterior de la casa. Aun French los oyó y echó a correr por el sendero de la jungla linterna en mano.


  En la segunda revuelta del camino encontró a Rita que, temblorosa y enronquecida, lloraba ahora que había llegado socorro. Estaba a punto de perder el sentido, pero Arthur, que ya estaba allí, no se ofreció a sostenerla. No hacía más que mirar con expresión inescrutable a la figura tendida en el suelo.


  —Es Beth. ¡Beth! —exclamó Bayley.


  Se inclinó hacia el cuerpo envuelto en el chillón abrigo a cuadros. El cuello estaba vuelto hacia arriba y manchado de sangre.


  —¿Quién me llama? —gritó Beth desde la casa.


  Bayley se detuvo.


  —¿Entonces quién…?


  Carter se arrodilló en el camino.


  —¡Dios mío, es Stephanie! Está herida. Llamen a un médico. Ayúdenme… —lloraba casi mientras tocaba el cabello de su esposa—. ¡Stephanie! ¿Me oyes, querida? ¿Puedes hablar? ¡Stephanie!


  Bill French se arrodilló a su lado. Tomando la iniciativa, separó los cabellos húmedos de sangre y examinó la herida. Alguien tomó su linterna e iluminó el lugar de la manera más conveniente. Bill vio que era la señora Garrett. La buena mujer tenía las manos llenas de harina.


  —Que vaya alguien a la casa y apague la cocina —ordenó ella. Al ver que nadie se movía, agregó—: ¡Vaya usted, Arthur!


  El aludido obedeció al instante.


  French continuó su examen. Tenía una amplia experiencia en esas cosas. Mientras trabajaba, preguntó a Rita qué había pasado.


  Rita seguía sollozando espasmódicamente.


  —¡Pero si no sé nada! Eso es lo que me asustó tanto. Stephanie había estado ayudando a la señora Garrett en la cocina y…, y dijo que quería tomar un poco de aire, pues había estado en la casa todo el día… Me ofrecí a acompañarla…


  —¿Pero cómo se puso mi abrigo? —preguntó Beth en tono cortante.


  —Pues…, estaba en el sofá, donde lo dejaste tú al entrar y… y…


  —Yo se lo puse sobre los hombros —gritó Carter con rabia—. Temí que se resfriara al salir del calor de la cocina. ¿Qué hay con eso?


  —¿Cómo qué hay con eso? —exclamó Beth—. Mírelo, ¿quiere? Está arruinado. Jamás podré quitarle la mancha…


  —¡Beth! —estalló su marido—. ¡Cielos, no sabes lo que dices! Es posible que tu hermana esté… mal herida.


  —Bueno, espero que no sea así —dijo Beth de mala gana—. Pero, sea como fuere, me parece que no debió haber tomado mi abrigo… ¡Oh!


  Todos la miraron asombrados al oír su exclamación. Por un momento no le fue posible continuar ante lo extraordinario de la idea que acababa de ocurrírsele.


  —¿Qué hay ahora? —preguntó Bayley en tono de infinita paciencia.


  —¡Mi abrigo! ¿No te das cuenta? ¡Rita, cuéntanos lo que pasó!


  —¡Te digo que no lo sé! —gimió la aludida—. Fuimos hasta la carretera, y al volver por el camino marché delante de ella. Cada vez se hacía más oscuro y por eso apuré el paso. Les tengo un miedo terrible a las víboras que hay por acá. De pronto oí a Stephanie que parecía gemir. Me detuve y la oí caer y luego pasos que se alejaban rápidamente. Volví y la encontré así. Por eso comencé a gritar hasta que llegó alguien. ¡Oh, fue terrible! Todavía estoy temblando.


  Se quitó los lentes y comenzó a enjugarse los ojos.


  —¿Cómo está? —preguntó Carter en tono implorante, al tiempo que tocaba tímidamente el brazo de French para llamarle la atención.


  Stephanie gimió en ese momento:


  —¡No… no!… ¡Ay! ¡Me duele!


  —¿Cómo se siente, señora Weist? —le preguntó French con suavidad—: ¿Le duele aquí o aquí?


  —La cabeza… La parte de arriba —musitó ella.


  —¿Y ahora cuando la levanto? ¿Le duele el cuello o la nuca?


  —No. La cabeza solamente. ¿Qué me pasó? —dijo ella.


  —Creo que se la puede trasladar si lo hacemos con cuidado y sin sacudirla mucho —expresó French—. Si la toma por los pies…


  Carter siguió sus instrucciones con sumo cuidado. Alix, que lo observaba y notó su profunda angustia, le absolvió de cualquier motivo ulterior que podría haber tenido el beso que le diera… Tal vez él se sintió tan sobresaltado como ella ante la emoción que engendrara la caricia.


  La viuda se adelantó para abrir la puerta del pórtico y separar las mantas del sofá en el que colocarían a Stephanie… French le quitó el pesado abrigo y lo dejó caer al suelo, de donde lo recogió Beth inmediatamente. Se fue con él a la cocina y se la oyó abrir la canilla del agua caliente.


  Stephanie estaba ya tendida en el sofá y la señora Garrett fue a buscar agua y toallas limpias para lavarle la herida.


  —Tendríamos que llamar a un médico —dijo Carter—. ¿A quién puedo llamar?


  Fue hacia el teléfono. Beth salió en ese momento de la cocina con las mejillas al rojo y los ojos llenos de furia.


  —Voy a llamar al sheriff —dijo—. Haga el favor de dejarme el teléfono.


  Trató de tomar el instrumento, pero Carter no se lo cedió.


  —No… —dijo Stephanie—. No… No… Que no haya más dificultades. Ya se me pasará.


  —Quizá se te pase a ti —chilló Beth—, pero quiero protección. ¿No te das cuenta de que el golpe era para mí? Todos conocen mi abrigo. Todos saben que no se lo prestaría a nadie. Allá afuera estaba oscuro… Tú y yo somos más o menos de la misma estatura… Salta a la vista que alguien intentó matarme… por segunda vez.


  —¿Por segunda vez? —exclamó Rita—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Oh!, es muy conveniente para todos olvidar ese cóctel envenenado que me ofrecieron… A nadie le importa lo que me suceda, ni siquiera a mi propio marido —sollozaba, pero no por eso cesó de hablar—. El miedo me tiene enferma. Hay un asesino en esta casa. —Se cubrió el rostro con las manos y siguió llorando nerviosamente—. Yo seré la próxima, y no quiero morir.


  —Llame a Kelleck —ordenó French a Carter—. Al menos podremos asegurarnos de que su esposa no está herida de gravedad.


  Cuando Carter disco el número, Bill preguntó a la joven:


  —Señora Weist, ¿puede hablar un poco?


  —Creo que sí.


  —¿Sabe quién la atacó?


  —¿No pudo haber tropezado y caído?… —intervino Rita—. Estaba muy oscuro el camino.


  —Siéntate y calla —gruñó Arthur.


  Bayley dijo indignado:


  —¡Si tiene la herida en la coronilla! ¿Cómo puede haberse caído para golpearse así? Beth tiene razón; el golpe era para ella. En la oscuridad no se podría ver más que ese abrigo a cuadros.


  Se acercó a su esposa y le puso un brazo sobre los hombros. Ella levantó el rostro para mirarle y después continuó llorando. Bayley agregó con frialdad:


  —No comprendo por qué quiso salir Rita a pasear con Stephanie si había estado fuera toda la tarde.


  —¿Yo? —chilló Rita—. No me mire así… y si piensa que fue a Beth a quien quisieron atacar, eso prueba que no fui yo, pues sabía quien llevaba el abrigo. Y si cree que voy a quedarme en esta casa y permitir que me insulten… —su voz se fue elevando de tono.


  —¿No puedes callar? —gruñó Arthur—. ¿Adónde irías? Estoy harto de dormir en el automóvil.


  También Rita empezó a llorar, pero su esposo no le prestó atención. Alix escuchaba a Carter que hablaba con el doctor. Cuando cortó, French repitió su pregunta:


  —Señora Weist, ¿sabe quién la atacó?


  Stephanie lanzó un suspiro.


  —No. Pero debe haber sido alguien que salió de entre los arbustos que hay al costado del camino.


  Beth y Arthur lanzaron exclamaciones simultáneas que no podían ser pasadas por alto. French los miró fijamente, preguntándoles con severidad si sabían algo. Arthur se puso de pie e indico la terraza con la cabeza. Ambos hombres salieron juntos. Beth se quedó mirándolos un momento, pero no los siguió.


  II


  French halló a la señora Webster que estaba comiendo en el pórtico cerrado de su chalecito. La casa parecía haber sido armada con restos de otros edificios. Nada ajustaba bien. Se podía ver la luz interior que se filtraba por una docena, de agujeros e intersticios. El piso estaba desnivelado y crujía bajo el peso de quien marchara por él.


  La señora Webster se hallaba arrellanada en un sillón de mimbre. Tenía a su lado una mesita con un enorme plato de camarones, un vaso lleno de café helado y varios bollos con manteca. Se había quitado los zapatos y movía los dedos de los pies.


  —Hola, señor French. ¿Quiere un poco de ensalada?


  —No, gracias, ya he comido.


  —Lamento no estar vestida para recibir visitas —rio ella, tomando un bocado. Con cada movimiento que hacía, el corpiño y los pantalones cortos que llevaba parecían a punto de estallar. French trató de no mirar la carne que las escasas prendas dejaban al descubierto.


  Los ojillos de la mujer relucieron divertidos cuando apartó algunas revistas de una silla con el pie. Al parecer, le agradaba verlo tan turbado.


  —Siéntese y cuénteme qué ocurre en la otra casa. Hace un rato oí que alguien chillaba desesperadamente. Era cuando me estaba preparando la cena.


  —¿Salió a ver qué sucedía? —le preguntó él.


  Ella esperó hasta haber masticado otro bocado. Luego le dijo:


  —Claro que sí. Salí al patio a escuchar. Oí gente que corría y reconocí el grito. Era la mujer de Arthur, ¿verdad? Bien, no me gusta mucho, y por eso no me molesté en ir. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si habría visto a alguien pasar corriendo en la oscuridad —manifestó él.


  —No, no vi a nadie. ¿Quién resultó herido?


  —¿Por qué cree que hubo algún herido?


  —Bueno, me pareció oír a alguien gritar que Beth estaba herida.


  —A ella no le pasó nada. Stephanie recibió un golpe en la cabeza.


  —¿Stephanie? —exclamó la anciana, dejando de comer—. Pero… ¡Vaya, vaya, qué pena!


  La mujer tomó un sorbo de café y se entretuvo largo rato cortando un camarón. French la observó con atención. Estaba seguro de que le mentía acerca de lo que había visto. Decidió atacar más a fondo.


  —Señora Webster, usted conocía bien al señor Loring, ¿verdad?


  Ella siguió masticando mientras le contemplaba con mirada calculadora. Al fin dijo:


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor French, y qué derecho tiene para interrogarme?


  —Pues, el sheriff me pidió que le prestara ayuda —respondió él con suavidad.


  —Pero… —La mujer se interrumpió de pronto para exclamar—: Oiga, ¿es verdad que es usted de la policía?


  Él admitió que así era, explicándole su situación.


  —De vacaciones, ¿eh? —gruñó ella—. ¡Ajá! ¿Y los otros lo creyeron? Vino aquí a espiar a alguien, ¿verdad? ¿Le hizo venir Jeffrey? ¿Temía realmente que lo mataran?


  —¿Por qué había de temerlo? No sacuda la cabeza, señora Webster. Usted sabe mucho que no quiere decir. No puede ocultar informes a las autoridades sin sufrir las consecuencias.


  Su tono severo y conminatorio hizo cierto efecto en la anciana.


  —El sheriff ya me ha interrogado y le dije todo lo que sé —manifestó.


  Él la miró con expresión burlona, que fue suficiente respuesta para su impertinencia. Sin dejar de observarla, se puso de pie.


  —Le diré a Hollister que usted prefiere hablar con él.


  —Un momento. ¿A qué tanto apuro? —dijo la mujer con cierta hosquedad. Se reflejó en sus ojos cierta alarma, que trató de disimular encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa—. ¿Qué quiere saber respecto a Jeffrey?


  French volvió a sentarse:


  —¿Gozaba de su confianza?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Sólo esto: ¿Sabe de alguien a quien le hubiera estado pagando dinero en secreto durante años? Me refiero a algún chantajista.


  Los ojos de la mujer relucieron de pronto y sus mejillas enrojecieron vivamente.


  —¿Chantajista? —exclamó con furia—. ¿Quién dice…? —Se interrumpió súbitamente, llena de alarma—. Eso… eso… me enfurece. Es una sucia calumnia sobre un amigo que no se puede defender. Estoy segura de que Jeffrey jamás pagó chantaje a nadie. Era demasiado inteligente. ¡Y me gustaría saber quién inició ese rumor!


  La mirada burlona de French siguió fija en su rostro acalorado. Nada que pudiera decir la anciana podría borrar el efecto producido por la primera palabra que pronunciara con intensa indignación personal. La anciana se había traicionado y ambos lo sabían. Era una mujer peligrosa y sin principios, y ni por un momento dejó de estar en guardia.


  Él se paró de nuevo, mirando a su alrededor. Se preguntó de qué viviría la mujer. Había en la casa varios muebles nuevos, un costoso aparato de radio y otras pruebas de riqueza. ¿Sería el hijo quien la mantenía? Sobre una biblioteca descansaba el retrato de un hombre joven y buen mozo. French lo miró con atención. El rostro le resultaba extrañamente familiar.


  —¿Es su hijo, señora Webster?


  —Sí.


  —¿Vive con usted?


  —No; tiene un empleo en Detroit. Ya he respondido…


  —Me voy. Pero, dígame, ¿está segura de que su hijo se encuentra ahora en Detroit?


  Ella no mostró la alarma que esperaba French.


  —No sé dónde está —dijo—. Se fue de aquí hace unos meses, después de hablarme de una manera impropia de un hijo que respete a su madre. Me dijo que tenía un empleo en Detroit, y ya me había mostrado cartas y telegramas respecto al puesto. Stephanie dice que le escribió desde allá… ¿Por qué me pregunta eso?


  French no se lo dijo. Murmuró algo vago y se encaminaba ya hacia la puerta cuando vio el retrato de una joven muy bonita, risueña y algo regordeta. También esa foto le resultó familiar. Pero una mirada más atenta le convenció de que era la señora Webster con cuarenta y cinco kilos y muchos años menos que en la actualidad.


  Miró hacia atrás y la vio apilando los platos y chupándose los dedos. El espectáculo contrastaba tanto con aquella foto antigua que le resultó en extremo desagradable. Se fue apresuradamente.


  Al llegar a casa de los Loring vio al doctor Kelleck que entraba en ese momento. Bill cruzó el patio y fue hacia el claro de la señora Garrett, donde tenía estacionado su automóvil. Deseaba hablar en seguida con el sheriff y lamentó que no hubiera teléfono en casa de la buena mujer. No quería que oyeran lo que tenía que decir al representante de la autoridad.


  III


  Una hora más tarde French y el sheriff Hollister llegaban al patio de la señora Webster y estacionaban allí sus coches. Después conferenciaron en voz muy baja. La casita estaba a oscuras.


  French llamó a la puerta principal mientras Hollister iba a la entrada posterior. No les respondió nadie. Ambas puertas estaban cerradas con llave. Sin embargo, el viejo Ford de la anciana se hallaba en su sitio de costumbre. La llamaron varias veces sin obtener respuesta. Era posible que estuviera de visita en casa de algún vecino o que se encontrara encerrada en la casa. Ambos hombres se alejaron para consultarse.


  El sheriff maldijo a más y mejor.


  —No me atrevo a entrar basándome en la posibilidad de que le haya ocurrido algo —dijo—. Ya he tenido entredichos con ella y le aseguro que conoce la ley como un abogado. No tengo orden de allanamiento ni prueba alguna de que sea la persona a quien pagaba Loring. No crea que no doy importancia a su teoría o que la deje de lado.


  —No querría que se basara usted solamente en eso —se apresuró a contestar French—. Estoy tan seguro como se puede estar sin pruebas de que ella es la persona que recibía el dinero. Pero sé que no podremos hacerle confesar el motivo hasta que haya agotado las posibilidades de extorsionar a los restantes miembros de la familia.


  —Mañana probaré suerte con ella —dijo Hollister—. Es una mujer terrible y deberé andar con tiento. Pero su hijo Scott es una buena persona. Me sorprendería que estuviera enredado en algo sucio.


  Subieron a sus respectivos autos. French fue a estacionarlo frente a su cabaña y regresó andando para encontrarse con Hollister en el patio de los Loring. La casa estaba iluminada y vieron gente en el living-room. Kelleck estaba sentado junto a Alix con un vaso de whisky en la mano.


  Al otro lado del pórtico cubierto, junto al sofá de Stephanie, se encontraba Carter. Sus ojos estaban fijos en el doctor con expresión de odio. French se preguntó si Carter creería que Kelleck no había atendido bien a Stephanie o considerado su herida con la debida seriedad.


  IV


  French llamó a la puerta de tejido metálico y entró con el sheriff. La atmósfera reinante cambió de pronto. El doctor Kelleck saludó a Hollister con bastante cordialidad, pero a Bill no le brindó más que un leve movimiento de cabeza. French se sintió sorprendido. ¿Qué habría hecho ahora? El galeno le dio la espalda y continuó hablando con Alix en voz baja.


  Stephanie descansaba en el sofá, con los ojos cerrados. Había dicho a Alix que no deseaba estar sola. Tenía la cabeza vendada.


  Carter estaba a su lado. Su hostilidad se amenguó al aproximarse French y el sheriff. Se puso de pie y ofreció su silla a Hollister.


  —Creo que sabe quién la atacó, Jim, pero no puedo hacer que me lo diga —susurró al representante de la ley.


  Ella abrió los ojos, brindando a Hollister una leve sonrisa.


  —No le preste atención, señor Hollister. No sé quién puede haberme golpeado. Debe haber sido un accidente.


  El sheriff le sonrió con expresión de reproche.


  —Vamos, señora; bien sabe que eso no puede ser. La atacaron. Es posible que intentaran matarla.


  —No hagamos nada —rogó ella—. No tengo enemigos, y, de todos modos, le juro que no sé nada de nada.


  El sheriff lanzó un suspiro e hizo otra tentativa. Pero al cabo de diez minutos no había logrado averiguar más de lo que ya se sabía. Luego hizo que Rita repitiera su versión del incidente.


  French rechazó la invitación de Alix de que se quedara, y salió con el sheriff. Hollister se había llevado consigo a Bayley.


  V


  —Estoy convencido de que mi esposa era la víctima que buscaban —manifestó Bayley cuando llegaron al coche de Hollister.


  —¿Hay razón para que alguien quisiera atacar a su esposa? —le preguntó el sheriff, estudiándolo con atención.


  —Pues…, ella exigió la autopsia y eso sacó a relucir el hecho de que su padre murió envenenado.


  —Pero el daño ya estaba hecho. No se ganaría nada con matarla a ella. Y no me parece que la venganza sea motivo suficiente, señor Farson.


  Bayley no supo qué decir. Era evidente que no había pensado bien en el asunto, y que sólo se limitaba a acceder a las exigencias de su esposa. Al fin dijo:


  —Bien, sigo opinando que trataron de atacarla a ella.


  El sheriff le interrogó acerca de su suegro y de los otros miembros de la familia, incluso Alix. Bayley no tuvo nada que agregar a lo que ya se sabía. No podía concebir que ninguno de ellos hubiera asesinado a Jeffrey, y estaba seguro de que al final resultaría ser un suicidio. Repitió la charla que al respecto sostuviera con su suegro el otoño anterior.


  Cuando Bayley hubo callado, el sheriff dijo:


  —Quiero que vaya mañana a la vista preliminar de la causa, señor Farson. El entierro se efectuará en la tarde ¿verdad?


  —¿Ah, sí? Bueno, de todos modos, he decidido quedarme unos días. No puedo persuadir a mi esposa de que se vaya, y no voy a dejarla aquí sola con todas estas cosas raras que están pasando.


  Bayley finalizó con un dejo de desafío. French notó que cuando realmente era necesario decidir algo, el financiero olvidaba la Bolsa para dar preferencia a Beth.


  En tono casual, comento Bill:


  —Supongo que se enteró del contenido del testamento, ¿eh?


  —Sí. —Bayley sonrió de pronto—. Alix se muestra demasiado generosa al querer dividir el dinero. Está decidida a hacerlo. Yo estaba igualmente decidido a que Beth no lo aceptara hasta que… —se interrumpió para indicar el cupé del doctor Kelleck—, hasta que vi adónde iría a parar la fortuna. No sé si estará entusiasmada con Kelleck, y me parece que él se apresura demasiado. Ni siquiera ha esperado que se realizara el funeral.


  El sheriff se dispuso a presentar una objeción a ese punto de vista; pero calló al ver al doctor que se despedía de la viuda. Bayley regresó hacía la casa, silbando alegremente. French prometió asistir a la vista de la causa y comunicar cualquier detalle que descubriera.


  VI


  A las once y cuarto estaban todavía en el living-room Rita, Bayley y Beth, bebiendo y conversando. Beth y Rita comentaban la visita del doctor Kelleck con muy poca bondad.


  Carter se había ido a su casa un rato antes y Arthur ya estaba acostado. Cuando Stephanie oyó a alguien que llamaba a la puerta del pórtico, pensó por un momento que era su esposo que regresaba. Trató de levantar la cabeza para contestar.


  Beth preguntó ásperamente:


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo —respondió la voz de la señora Webster—. Déjenme pasar.


  Bayley fue a abrir, saludándola con amabilidad.


  —De modo que llegó, ¿eh, Bayley? —dijo la anciana—. ¿Y qué le pasa a Stephanie? ¿Por qué tiene vendada la cabeza? ¿Están haciéndole compañía?


  Bayley se dispuso a explicar; pero la señora Webster le interrumpió, como lo hacía siempre que el tema la aburría. Se encaminó hacia las otras mujeres, parpadeando como si la luz le hiciera daño a los ojos. Tenía puesta una capa blanca muy sucia sobre su breve traje de dos piezas y calzaba viejas sandalias rojas.


  —¿Qué pasa…? —comenzó Beth.


  —¿Por qué no me dijeron que ese French era un policía? —le interrumpió la anciana en tono de furia—. ¿Quién le trajo aquí para que metiera las narices en los asuntos de todos?


  —¡Nadie! —respondió Beth—. Afirma estar de vacaciones, pero con nosotros está trabajando horas extras.


  —Dice que se lo pidió el sheriff —gruñó la anciana. Tenía sus ojos fijos en los de Beth, como si quisiera trasmitirle un mensaje secreto—. Adiviné que lo traería para interrogarme. Estuve lejos de mi casa hasta que vi que se iban. Mañana, en la vista de la causa, no diré una sola palabra, y les aconsejo que ustedes hagan lo mismo.


  —Pero, pero… —exclamó Rita—. ¿Qué se puede decir? ¿A qué se refiere usted, señora Webster?


  —No le hablaba a usted, pero el consejo le vendrá bien. Y ahora no puedo encontrar la llave de mi casa y quiero que alguien entre por la ventana del baño para que me abra.


  —¿Dónde está la linterna, Beth? —preguntó Bayley.


  Unos minutos más tarde guio a la señora Webster por la oscuridad. Stephanie se dijo que su cuñado era muy amable, y se estremeció un poco al recordar la voz cruel y fría de la tía Mae.


  Rita exclamó:


  —Pero, Beth, ¿qué quiso decir la señora Webster? ¿Qué es lo que no debemos contar?


  —Pórtate así mañana en el interrogatorio —le dijo Beth, mientras apagaba las luces—. Así lo pasarás mejor. Me voy a la cama.


  Veinte minutos después que se hubieron ido las dos, regresó Bayley. Echó llave a la puerta del pórtico y dijo:


  —Lamento haberla tenido despierta hasta tan tarde, Stephanie. ¿Necesita algo?


  Parecía agotado. Al fin y al cabo, había tenido un día de intensa actividad…


  —No, gracias —repuso la joven.


  CAPÍTULO 11


  I


  Arthur abrió un ojo y vio la luz grisácea del alba a ambos lados de la cortina veneciana. Cerró el ojo en seguida y se acomodó mejor la almohada. Pero esa hora, la más insidiosa de todas, fue demasiado para él. De nuevo comenzaron a presentarse las preocupaciones a su mente. ¿Dónde estaban los papeles y los cheques cancelados que ocultara en la cavidad encima de la ventana? Debía haberlos tomado Alix. Sólo el propietario de la casa podía conocer ese escondite secreto que se debía a un defecto de construcción. ¿El hecho de haberlos encontrado disminuiría el interés de Alix por dividir la fortuna?


  ¿Qué dirían él y Rita durante la vista de la causa? ¿Les convendría, ponerse al lado de Beth cuando ésta iniciara juicio para dejar sin efecto el testamento? El proceso legal llevaría quizá años, y gran parte del dinero se perdería en gastos y honorarios…, y hasta era posible que el caso no fuera decidido en favor de ellos. Si no recibía su parte lo antes posible, lo mismo sería que no se la dieran.


  Se volvió en el lecho, aclarándose la garganta.


  —¿Estás despierto, Arthur? —le susurró Rita.


  —Sí. No hago más que pensar en ese maldito…


  Ella le hizo callar con un gesto, indicando el cuarto de baño que compartían con los ocupantes del otro cuarto de huéspedes. Se levantó luego de la cama e hizo señas a su esposo de que se vistiera. Al cabo de un rato salían de la casa para encaminarse hacia la playa. Al llegar a las húmedas arenas vieron una masa gris que se movía lentamente hacia el agua. Era un pulpo pequeño.


  —¡Uf! —dijo Rita, estremeciéndose—. ¡Qué horrible!


  —Se parece a Beth, ¿eh? —comentó Arthur—. Con ocho manos que tratan de asir todo lo que haya a la vista. ¡Maldita sea! Ella tiene la culpa de que estemos en este aprieto. Es una lástima que no fuera ella la que recibiera el golpe de anoche.


  Rita rio por lo bajo y estuvo callada durante un momento. Luego dijo en tono casual:


  —Le dije al sheriff que estabas durmiendo, y que te había visto en nuestro cuarto antes de salir a caminar con Stephanie. Espero que tú también hayas declarado lo mismo.


  —Claro que sí. Y en la vista de la causa…


  —Espera. ¿Estabas allí realmente?


  —Acababa de hablar con esa vaca de Mae Webster. Venía de su casa cuando te vi a ti y a Stephanie que emprendían el regreso hacia el sendero. Me quedé tras unos arbustos hasta que ustedes se perdieron de vista. No creo que nadie me haya visto entrar en la casa.


  —¿Qué quiere la señora Webster?


  Arthur hizo una mueca de desagrado.


  —No hablemos de eso. Bastante tengo que hacer con decidir lo que debemos decir en el juzgado. Ya nos ocuparemos de lo otro.


  —Pero, Arthur, cuando declare podría causarnos dificultades —dijo Rita, muy atemorizada.


  Él sacudió la cabeza.


  —Ella no. No piensa decir nada. Creo que tiene algo para venderme. Y por favor no me preguntes qué es. Te digo que no quiero discutirlo ahora. Además, te aseguro que jamás me sacará un centavo. Si recibo el dinero de papá, lo pondré todo a tu nombre… y sé que tú no me traicionarás, encanto mío.


  El tono con que pronunció las dos últimas palabras y la mirada con que la acompañó hicieron perder el paso a Rita. El color se retiró de su rostro por un momento.


  En la pausa subsiguiente les sobresaltó un ruido estruendoso y se quedaron inmóviles. Luego dijo Arthur.


  —Es el Ford de Mae Webster. Me gustaría saber adónde va tan temprano. Si es que quiere esquivarle el bulto a la vista de la causa, está muy equivocada.


  Escucharon el ruido del coche que se perdía a la distancia, oyeron a alguien que gritaba a lo lejos y luego volvió a reinar el silencio.


  A poco dijo Arthur:


  —Le dijiste al sheriff que vinimos desde Sarasota a Tampa juntos en el coche, pero que no vinimos a la casa. No sé por qué…


  —Es que estaba segura de que la señora Webster nos vio, y me pareció mejor decírselo primero a él. Escucha, Arthur, le dije al sheriff que estuvimos juntos, pero… tú sabes que no fue así. ¿Viniste aquí a la casa durante la tarde?


  Lo miró a los ojos.


  —No. ¿Y tú?


  —Claro que no. ¡Oh, Arthur, bien sabes que siempre te digo todo!


  Él frunció los labios y poco después siguieron andando. Arthur murmuró al cabo de un rato:


  —Si me ponen en un aprieto diré que sabía por adelantado que papá había dejado todo a Alix.


  —¿Lo sabías? ¿Pero por qué no me lo dijiste?


  —Pensé que te afligirías demasiado, querida. —Arthur se mostró algo sarcástico. Luego, para evitar otras preguntas, agregó—: ¿De dónde sacaste el dinero que gastaste ayer?


  El rostro de Rita se sonrojó.


  —Pues…, yo…, pues…, lo encontré entre… mis… ropas. De vez en cuando ocultaba algunos dólares en las valijas.


  Él no la miró. Su conciencia yacía en su interior como una mosca paralizada en la tela de araña, dando muy de cuando en cuando un sacudón para demostrar que aun vivía. Con un encogimiento de hombros pasó por alto la depravación de su esposa.


  II


  El teniente Bill French había decidido despertar antes de las cuatro y así lo hizo. Puso agua para el café y se vistió. La noche anterior había buscado algo con gran interés y sin el menor éxito. Estaba decidido a hacer otra búsqueda antes de la vista de la causa.


  Tan pronto como hubo suficiente luz, salió hacia la carretera y por ella fue hasta el sendero de la propiedad de Loring. Al llegar a la revuelta donde habían atacado a Stephanie, se introdujo entre los numerosos arbustos y plantas e inició un concienzudo registro.


  Le llevó más de una hora encontrar un pesado palo de roble en el que aun quedaban rastros de sangre, piel y cabello. Media hora más y las hormigas habrían borrado hasta esas marcas. French empleó una ramilla de casuarina para quitarle los insectos. Tomó luego el garrote y estaba por llevarlo a su cabaña cuando oyó un sonido que últimamente se le había hecho familiar. ¡El rugir del automóvil de la señora Webster!


  Se introdujo entre las plantas y puso el arma bajo algunas ramillas. Después corrió rápidamente hacia la carretera y por allí hasta el camino de la señora Webster. Vio el auto en la segunda vuelta y a duras penas pudo evitar que lo atropellara. Ella fingió interpretar sus señas como simples saludos, y le contestó agitando la mano mientras se perdía por el camino.


  French la siguió y la vio alejarse por la carretera.


  Cuando regresó al sendero de los Loring, el garrote que ocultara no estaba ya en su sitio. Efectuó una búsqueda minuciosa, sintiéndose cada vez más complacido al asegurarse de que había desaparecido. En efecto, como prueba no valía mucho. Era demasiado áspero para admitir impresiones digitales y las hormigas lo habían limpiado demasiado bien.


  Pero el hecho de que saliera alguien para buscarlo al amanecer, o que le observara ocultarlo y se lo llevara después, era muy significativo. Demostraba que estaba complicada en el caso una mente típicamente criminal que se ocupaba constantemente de borrar huellas que hubiera sido mejor dejar como estaban.


  French marchó hacia la casa de los Loring. Stephanie dormía en el sofá del pórtico. No había nadie a la vista. Por un momento estuvo escuchando y fue después hacia el prado anterior. Vio a Arthur y a su esposa que se paseaban por la playa y fue al encuentro de ellos para saludarlos y conversar.


  Ninguno de los dos respiraba con fuerza, como tendrían que hacerlo en caso de haber corrido la distancia que separaba ese punto del sendero, y no podrían haber llegado a la playa en tan poco tiempo sin correr. Tampoco los notó sonrojados o sudorosos.


  No les preguntó si habían visto a alguien levantado a esa hora. Estaba seguro de que no le dirían la verdad, y no deseaba dar énfasis a la importancia del arma.


  III


  La vista de la causa se inició a las diez y media. Bill French se vio de antemano con el sheriff y ambos cambiaron impresiones. Hollister había estado buscando a la señora Webster desde las siete y anhelaba poder acusarla de algo con lo cual encarcelarla impunemente. El hecho de que la obesa anciana se presentara al juzgado a la hora indicada le resultaba aun más molesto, ya que no deseaba interrogarla públicamente acerca de sus fuentes de recursos. French le comunicó su incidente de la mañana con el garrote que desapareciera y la interpretación que daba al asunto. El sheriff se mostró algo más animado.


  El juez del condado presidió y guio la causa preliminar con ayuda del fiscal del Estado, según lo que se conviniera previamente. La policía y los hombres del sheriff habían recorrido todas las farmacias locales sin comprobar que se hubiera vendido cicutina a ninguna persona relacionada con el caso.


  La señora Webster y los Loring fueron interrogados algo someramente. Beth trató de sacarle el mayor partido al supuesto hecho de que su padre la hubiera puesto sobre aviso. El jurado y los espectadores estuvieren a punto de entusiasmarse con el detalle, pero la poca importancia que dio el juez al asunto y la declaración de Bayley acerca de la conversación que sostuviera con su suegro sobre el tema del suicidio hicieron mucho para contrarrestar el efecto de las afirmaciones de Beth. Además, su personalidad tan poco agradable le ganó la antipatía de los jurados.


  No se mencionó que hubiera más que un recipiente con veneno en el botiquín de Jeffrey. Era ése un detalle de importancia que se mantenía en reserva.


  El testigo principal fue el doctor Kelleck, quien se presentó muy elegante con un traje blanco de excelente calidad. El galeno afirmó que Jeffrey Loring era un hombre muy nervioso y ultrasensitivo, a quien cada vez le resultaba más difícil soportar el suspenso de estar viviendo bajo la sombra de la muerte. Loring le había interrogado a menudo sobre métodos fáciles de suicidarse. Lo hizo siempre en tono casual, casi en broma, pero Kelleck opinaba que sus propósitos eran serios.


  Además, el galeno opinaba que su paciente bien podía haberse provisto del veneno en uno de sus viajes al norte desde Sarasota, adquiriéndolo en cualquiera de los centenares de pueblos que hay en el camino. Loring tenía un tratado de toxicología y debía estar familiarizado con los efectos del famoso veneno que tomara Sócrates.


  Las palabras de Kelleck influenciaron mucho a los espectadores y los jurados. Su aire importante, su carencia total de sentido del humor y su constante uso de altisonantes términos médicos causaron gran impresión. El hecho de que cobrara honorarios enormes hizo que la mayoría opinara que cada una de sus palabras debía valer su peso en oro.


  El sheriff escuchaba sonriente. No le importaba mucho lo que dijeran, siempre que el veredicto no le impidiera continuar la investigación.


  A Bill French no se le llamó a declarar. Ya había sido presentado por Hollister al juez y al fiscal y les había dicho en privado todo lo que sabía. Estuvo tranquilamente sentado, presenciando la causa que parecía tan casual y que con tanta destreza se llevó a la conclusión de que Jeffrey Loring había muerto a causa de una dosis de cicutina administrada por persona o personas desconocidas. Además, se tenía en cuenta la posibilidad de que se hubiera suicidado.


  A la señora Webster la detuvieron después del trámite legal y se la interrogó acerca de sus fuentes de recursos y del hecho de que esperara ser mencionada en el testamento de Loring. El sheriff fue quien hizo las preguntas asistido moralmente por la presencia de French. Lo único que obtuvieron por su molestia fue una serie de impertinencias muy poco amables.


  IV


  Tom había preparado para las dos un servicio fúnebre a la memoria de su amigo Jeffrey.


  Arthur y Rita se llevaron a Beth y a Bayley en su espacioso y antiguo convertible. Tom debía seguirlos con Alix en su cupé. Pero Stephanie se presentó en el último momento ataviada como para salir cuando Vanderwahl estaba esperando a Alix en el pórtico.


  —Tú no vas —dijo a la joven.


  Ella sonrió levemente y se tomó de un sillón para sentarse. Tenía la cabeza vendada y había adornado los vendajes con flores. Su manera de andar y sus ojos afiebrados indicaban que se mantenía de pie más por la fuerza de su voluntad que por su estado físico.


  —¿Me oíste? —insistió él.


  El rostro sereno de la joven le dio una respuesta más efectiva que las palabras. Por un momento la miró con cierta impaciencia. Luego cruzó, para susurrarle:


  —¿Quién te golpeó?


  —No —dijo ella.


  —Por lo general puedo soportarlo —expresó él con suavidad—. Pero esto no. Tienes que decírmelo.


  —No.


  Él le tomó la mano y se la acercó a su mejilla. La joven se volvió para mirarlo por entre las lágrimas que no alcanzaron a ser derramadas. Su mirada fue mucho más potente que un beso. Lo contuvo apartado y, sin embargo, le dijo todo lo que anhelaba saber.


  Los pasos de Alix en el hall le hicieron apartarse apresuradamente. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y empezó a lanzar bocanadas de humo que le ocultaran el rostro.


  —Stephanie, tú no vas —dijo Alix al entrar.


  —Sí. Tengo que ir —repuso la joven.


  —Pero, querida…, después del proceso… Es demasiado. Y sólo será para la familia.


  Stephanie se disculpó con una sonrisa por tener que insistir, y Alix tuvo que ceder ante lo inevitable. Ayudó a Tom a reunir cojines y mantas para que la joven estuviera cómoda.


  —Será mejor que vayamos en su Chrysler, Alix —dijo Tom—. Así Stephanie podrá ir tendida en el asiento de atrás…


  —Me parece bien —repuso la viuda.


  Entre ambos ayudaron a la joven a salir.


  V


  Carter estaba esperando a la puerta de la capillita anexa a la empresa de pompas fúnebres. Vestía un traje de sarga azul oscuro, que se habría sorprendido al ver una plancha. Se apresuró a ayudar a su esposa a descender y la riñó por haber ido.


  —Tuve que venir —dijo ella—. ¿Comiste?


  —No tuve tiempo —repuso él con gran seriedad.


  Cuando entraron en la capilla, vieron que la habían decorado con las flores tropicales que gustaran tanto a Jeffrey. Un semicírculo de sillas se había dispuesto frente al altar. Beth, Bayley, Rita y Arthur ya estaban sentados.


  El doctor Kelleck se adelantó desde las sombras de la puerta. Observó con atención el rostro pálido de la viuda y le tomó el pulso. Todos se retiraron respetuosamente para esperar. El galeno deslizó entonces su mano al codo de Alix y la guio hacia una de las sillas. Se sentó en la otra y compuso su rostro en una expresión de pomposa pesadumbre. Stephanie, que era la verdadera paciente y cuyo paso tembloroso podría haber exigido más su atención, no recibió ni siquiera un saludo de su parte.


  La atmósfera funeraria estaba tan ausente como podría haberlo deseado Jeffrey. Tom había cumplido los bien conocidos deseos de su amigo a las mil maravillas.


  El reverendo Harley Stanwood había recibido órdenes estrictas del señor Vanderwahl. No conocía a ninguno de los Loring, y no estaba muy seguro de lo que diría su obispo si supiera que conducía un servicio fúnebre de esa manera. Pero le habían hecho dar su palabra y estaba obligado a cumplirla. Se aclaró la garganta y se disponía ya a leer el primer pasaje de las Escrituras que le pidieron cuando se oyó un ruido desagradable al otro lado de las ventanas abiertas. Unos segundos más tarde se abrió la puerta con violencia y entró algo que pareció ser un grupo de gente.


  Pero no era más que la señora Webster, ataviada con un traje blanco que amenazaba con una explosión atómica. Lloraba cuando fue a sentarse en una silla que dejó oír un crujido de protesta. El pastor titubeó ante la interrupción, pero la mirada ceñuda de Vanderwahl le hizo volver a buscar el pasaje que debía leer. El llanto continuó casi lo bastante ruidosamente como para ahogar sus palabras. De vez en cuando lanzaba una mirada de reojo a los miembros de la familia, a fin de asegurarse de que se podía seguir tolerando a la intrusa.


  Mas no se podría haber hecho nada que no empeorara las cosas. La atmósfera que tanto se preocupara Tom de crear estaba arruinada. Muecas de exasperación reemplazaban la expresión respetuosa que se viera al principio en todos los rostros.


  La señora Webster seguía llorando cuando el grupo salió a la calle. Se enjugó los ojos y se enfrentó a todos con una expresión de amenaza en el semblante.


  —Le doy veinticuatro horas a cierta persona para que me conteste a la pregunta que le hice. Después será demasiado tarde.


  Tom la asió del brazo lo mejor que pudo.


  —¿Qué es eso? Si es más explícita quizá pueda ayudarla. Ya sabe que es un delito ocultar informes…


  Ella se apartó con violencia y fue hacia su automóvil. Tom miró a los que lo rodeaban. Sólo vio en sus rostros el disgusto.


  —Esa mujer es peligrosa —dijo—. ¿Sabe alguno de ustedes de qué hablaba?


  No esperaba respuesta, de modo que no se sintió decepcionado. El doctor Kelleck se ofreció a llevar a Alix y Stephanie a la casa; pero Tom le explicó que debía llevar de vuelta el Chrysler y recoger su cupé.


  Stephanie se acostó en su sofá y Alix pasó la tarde en la terraza. Se sentía agradecida de que el resto de la familia no regresara por el momento.


  VI


  Rita y Arthur regresaron a las cuatro, en su coche, y se retiraron a su cuarto a dormir una siesta. Rita dijo que habían esperado a los otros dos durante media hora en la esquina convenida. Como no se presentaron, volvieron sin ellos.


  —Que ese maldito avaro se gaste unas monedas en un taxi —gruñó Arthur de paso hacia el dormitorio.


  Stephanie, semidormida en el sofá, no le respondió.


  Beth llegó a las cinco, llena de furia. Había esperado todo ese tiempo sin ver ni a su hermano ni a su marido. ¡Esperó en la esquina convenida! Siguió tratando de iniciar una discusión hasta las cinco y quince, cuando se presentó Bayley. Ella le salió al encuentro en actitud beligerante.


  —¿Dónde has estado?


  —Gastando una fortuna y el resto de mi energía nerviosa tratando de telefonear a mi oficina y a mi agente de Bolsa —replicó Bayley con dignidad—. Y esperé una hora en la esquina que…


  —No es posible… Acabo de venir de allí en taxi.


  Así continuó ella regañándole, mientras Bayley se esforzaba por no perder la paciencia.


  Al fin dijo Beth en su tono más desagradable:


  —Apostaría un millón a que no pagaste a un taxi para venir.


  —Vino caminando —intervino Arthur con sorna—. Lo vi acercarse por el sendero.


  Bayley sonrió a Stephanie, quien observaba la escena en silencio.


  —Sólo caminé hasta el puente que hay cerca del mercado. Allí me puse a conversar con un viejecito muy simpático que acababa de llegar en auto para visitar a su hijo que vive en Cayo Longboat. Me ofrecí a guiarle hasta aquí…


  El ruido del viejo coche de Carter anunció su llegada. Stephanie apartó la manta que la cubría para salir a su encuentro.


  Alix los observó abrazarse desde la ventana de su dormitorio. “Qué suerte tiene Stephanie”, se dijo. Le resultaba difícil creer que Jeffrey hubiera muerto hacía tan poco y que la decorosa ceremonia de la tarde hubiera sido en realidad un servicio fúnebre a su memoria. Comprendió la verdad de la afirmación que dice que el tiempo no se mide mecánicamente, sino por acontecimientos y emociones.


  No se dio cuenta de que nunca había amado profundamente a su marido, pues ningún egoísta logra inspirar verdadero amor. Lo que ahora echaba de menos era la compañía y la protección de que gozara hasta entonces.


  En el patio, Stephanie le susurraba a Carter:


  —No entremos en seguida. No puedo soportar tantas discusiones. Aunque Beth sea mi hermana, no veo cómo Bayley puede soportarla. Trataré de persuadir a Alix de que no le dé un solo centavo.


  —Pero, querida, Alix desea dividir el dinero. Dice que es lo más justo. Además, quiere que tú aceptes una parte. ¡Te quiere tanto!


  —¡Jamás! Razón de más para que no lo acepte.


  —Pero podríamos poner un tejado nuevo a la casa y arreglar el pórtico y…


  Ella hizo una mueca de dolor.


  —Por favor, no insistas.


  Carter lanzó un profundo suspiro.


  —Lo que tú quieras, preciosa. Ya podemos entrar. Bayley acaba de salir por la puerta principal seguido por Beth.


  VII


  Bayley se detuvo cuando llegaron a la playa. El sol acababa de hundirse en el horizonte y el cielo se mostraba de un color rosa vivo.


  —Tengo algo muy serio que discutir contigo —comenzó Beth. Al ver que él reanudaba la marcha, le dijo—: Espera; no te apresures tanto.


  Bayley repuso por sobre el hombro:


  —No quiero tener otra, discusión. Demasiado trabajo me cuesta evitar un colapso nervioso con las preocupaciones que tengo. Esta tarde perdí varias horas tratando de hacer negocios por teléfono. ¿Por qué no me tienes un poco de consideración? Ya que tenemos que quedarnos aquí por lo menos podrías divertirte un poco. Demasiado caro nos cuesta.


  Avanzó con más rapidez, como si quisiera adaptar su paso a la velocidad con que hablaba. Frente a ellos, a cierta distancia, se veía el quitasol de la señora Webster clavado en la arena. Beth corrió para tomar a su esposo del brazo y le susurró:


  —No vayas en esa dirección. No hay necesidad de hablar de nuevo con esa mujer.


  Bayley se apartó de ella.


  —No puede estar allí a esta hora. Está oscureciendo y hace frío. Tengo necesidad de gastar un poco de energía.


  —Pero está allí —insistió Beth—. Mira la parte izquierda del quitasol… Allí se le ve una pierna…


  Él se detuvo. Se quedaron los dos inmóviles, con la mirada fija en el quitasol.


  Al cabo de una larga pausa, musitó él:


  —Pero… es muy tarde para que esté allí… Además, ¿no te parece que tiene un color muy raro esa pierna?


  —No. Toda ella me parece rara. —Beth le tiró del brazo—. No te le acerques. Recuerda cómo se puso esta tarde. Probablemente se ha dormido.


  —Pero no me gusta nada el color de esa pierna —insistió él—. Esa mujer puede haber sufrido un ataque. Vamos.


  —¡Oh, Bayley, déjala en paz! Nos meteremos en…


  Beth se interrumpió al advertir que él la miraba con profunda atención.


  —¿Qué te pasa? —inquirió Bayley—. No seas así. Por lo menos podemos echar un vistazo.


  Se apartó de su esposa y fue hacia el quitasol. La pierna no se movió. Su dueña no prestó atención a su proximidad. Él se detuvo frente a ella y la miró, arrodillándose luego por un momento.


  Pero casi en seguida se puso de pie y dijo con voz ronca:


  —Beth… Beth. Ven aquí… Pero no, mejor será que vayas a la casa y llames a la policía.


  Mas ella había obedecido ya su primera orden. Al ver lo que había estado oculto hasta entonces a sus ojos se detuvo de pronto y dejó escapar un grito agudo. Casi en seguida se llevó las manos a la boca.


  La señora Webster yacía boca arriba. Su costado derecho y la arena de ese lado estaban teñidos de rojo por la sangre que había manado de su garganta. En la herida se veía sobresalir el mango de madera de un cuchillo común de cocina.


  CAPÍTULO 12


  I


  —¿Pasa algo?


  French observaba la puesta del sol cuando le atrajo el grito de Beth.


  Bayley respondió con voz ronca:


  —La señora Webster. Parece haberle ocurrido algo horrible.


  French sacó la linterna que siempre se ponía en el bolsillo al caer la tarde. Se arrodilló y apoyó el dorso de la mano contra la mejilla y la pierna de la señora Webster. Repitió luego el procedimiento como para comprobar algo que le sorprendía.


  —¿Quién la encontró?


  —Yo —dijo Farson—. Y ahora desearía haber seguido el consejo de Beth y no haberme molestado en ver si estaba bien. ¡Qué espectáculo!


  Apartó la vista con un estremecimiento. French lanzó una mirada severa a la mujer.


  —¿Por qué no quería que su esposo viera esto, señora Farson?


  Beth lo miró sorprendida y alarmada.


  —¡Cielos! ¿Le parece raro? ¿Quién querría hablar con ella si podía evitarlo? Y especialmente después de la amenaza que hizo esta tarde después del funeral de papá.


  Bill sacó un pañuelo y rodeó con él el mango del cuchillo.


  —¿Qué hace? —preguntó Bayley, alarmado.


  —Quiero ver si está clavado con firmeza —repuso French, lanzándole una mirada curiosa.


  —¡Oh! —Bayley se mostró aliviado—. Temí que quisiera quitarlo, supongo que el sheriff querrá que dejemos todo como está.


  Bill estaba acostumbrado a que los profanos trataran de enseñarle los rudimentos de su profesión.


  —Señora Farson —inquirió—, ¿qué amenaza fue ésa que les hizo la señora Webster esta tarde?


  —Pues…, dijo… —Beth se interrumpió de pronto para preguntar—: ¿Qué fue lo que dijo, Bayley?


  Bill French comprendió que no era el olvido, sino la cautela lo que le hizo interrumpirse.


  —Dio a alguien veinticuatro horas para responder a una pregunta —manifestó Bayley sin vacilar.


  —¿Miró a alguien en particular? —quiso saber French.


  —No lo advertí.


  Beth lanzó un suspiro.


  —No. Miró a todos. Ya sabe usted cómo era. ¡Oh, allí vienen los otros! Supongo que ahora volverá a repetirse lo de antes.


  French no advirtió la menor reacción en ninguno de los esposos cuando hizo sus preguntas acerca de la amenaza que profiriera la señora Webster. Se dijo que sería igualmente inútil interrogar a los otros.


  Rita y Arthur se acercaron con una linterna. Al ver el cadáver se detuvieron. Rita lanzó un grito débil que interrumpió llevándose las manos a la boca. Sus ojos volaron hacia el rostro de Arthur, como pidiendo instrucciones.


  Arthur se quedó como una estatua, mirando a la señora Webster con fijeza. Tenía las manos en los bolsillos. No dijo nada.


  Carter se quedó algo atrás, con los ojos desorbitados y la boca abierta. De tanto en tanto se estremecía de pies a cabeza.


  French preguntó:


  —¿Sabe alguien algo respecto a esto? ¿No vieron esta tarde nada que pudiera tener relación con la muerte de esta mujer?


  Recibió la negativa que esperaba, acompañada por diversas afirmaciones que establecían las coartadas de todos. Pero se interrumpió la conversación al acercarse un hombre y una mujer desde la casa. Eran el doctor Kelleck y Alix.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el galeno.


  Alix miró al otro lado del quitasol y retrocedió rápidamente.


  —¡Oh, qué espanto! ¡Pobre mujer! ¿Ya llamaron a la policía? —exclamó.


  —No. ¿Quisiera hacerlo, señora Loring?


  —Lo haré yo. —Carter se encaminó hacia la casa.


  French le gritó que explicara bien lo ocurrido a fin de que el sheriff se presentara preparado para hacer frente a la situación.


  —Y haga el favor de llamar también a Tom —exclamó Alix dirigiéndose a Carter.


  El doctor Kelleck se había arrodillado junto al cuerpo y lo examinaba con gran interés.


  —Esta mujer está muerta desde hace tiempo —anunció—. Quizá desde hace un par de horas.


  —Sería conveniente que volvieran todos a la casa —ordenó French.


  —¿No se toma demasiadas atribuciones, teniente? —replicó Beth con frialdad—. No estamos en Michigan.


  De la oscuridad circundante llegó la voz de la señora Garrett que decía:


  —Bueno, alguien tendrá que volver a la casa y comer ese pollo que acabo de cocinar. La cena está servida, y tan pronto llegue Jim Hollister querrá hablar con todos.


  —¿Quién puede comer después de esto? —protestó Beth.


  —Yo —repuso Arthur, y se encaminó hacia la casa. Los otros lo siguieron.


  Alix, que se quedó, dijo al doctor:


  —¿Se quedará a cenar?


  —Iré más tarde. Muchas gracias. Por ahora será mejor que me haga cargo de esto, ya que soy de la localidad y este señor no tiene ninguna autoridad legal.


  French lo miró con expresión inocente. No mencionó la oferta del sheriff de nombrarlo su ayudante. Era mejor dejar a todos en la ignorancia por el momento.


  —Como guste, doctor —dijo.


  Alix se volvió hacia él.


  —¿Gustaría comer con nosotros, teniente French?


  —Gracias; cené temprano —repuso Bill. Sabía que el doctor deseaba librarse de él y le hubiera agradado averiguar la razón. Comenzó a pasearse despaciosamente por los alrededores, mientras Alix emprendía el regreso a la casa.


  La arena estaba demasiado seca para conservar las huellas; pero un trozo húmedo en el camino hacia el chalet de la señora Webster mostraba lo que podrían ser las marcas de sus pasos al venir hacia la playa. No había otras huellas en ese sitio. El doctor se paseó de un lado a otro mientras French investigaba, y al fin comentó con sequedad:


  —¿Me permite una observación? ¿No le parece que sería mejor dejar de caminar por aquí? Podría borrar las huellas que quizá haya. Si espera hasta la mañana el sheriff podrá investigar a la luz del día.


  Bill ya había finalizado, de modo que asintió sin vacilaciones y fue a pararse al lado del médico. Por un rato sólo se oyó el lento batir de las olas; luego Kelleck inclinó hacia un lado la cabeza, oyó el rugido de un motor a la distancia y se agachó de nuevo junto al cadáver.


  French lo observó con interés. El galeno estaba nervioso por algo.


  —Nada ganamos con quedarnos los dos aquí —dijo irritado—. Es absurdo.


  Se incorporó de nuevo y se dispuso a marcharse. Se detuvo de pronto, haciendo girar la luz de su linterna por los alrededores, musitando algo para sí. Ya se oían varios automóviles que llegaban a la casa. French esperó hasta ver a varios hombres que se aproximaban con linternas encendidas. Recién entonces se adelantó al encuentro del sheriff.


  II


  Bill French se llevó aparte a Hollister después de hablar con los otros. Estaban allí Tom, dos ayudantes y el médico forense. El grupo fue hacia donde se hallaba el cadáver.


  French puso al tanto al sheriff de todo lo que había advertido, y ambos se quedaron observando mientras el médico forense retiraba el cuchillo para hacer el examen en colaboración con Kelleck. Era evidente que éste había descubierto algo que le tenía intrigado, pero difícilmente podía ser lo mismo que advirtiera French.


  —¿Qué pasa aquí, French? —murmuró el sheriff—. Toda esta familia es gente respetable. No deberían hacer estas cosas. Ni siquiera podemos fingir que se trata de un suicidio. La mujer no pudo haberse clavado el cuchillo de esa manera, ¿verdad?


  El sheriff alzó la voz para repetir la pregunta, y recibió una doble negativa de boca de ambos médicos. Estos también opinaron que la muerte debía haber ocurrido entre las tres y media y las cinco, fijando el momento más aproximado a las cuatro.


  Tom se acercó a donde estaban French y Hollister.


  —Esto es muy malo, Jim —murmuró—. Estoy asustado.


  —¡Usted está asustado! —gruñó el sheriff—. ¿Y qué me dice de mí, que tengo que averiguar quién es el responsable?


  —¿Cree que las dos muertes están relacionadas? —inquirió Tom.


  —No creo en coincidencias —afirmó Hollister, mirando a French.


  Bill asintió, agregando:


  —Eso es. Y pueden atribuir el ataque contra Stephanie a la misma mano criminal.


  —¡Cielos! —exclamó Tom lleno de angustia—. No la podemos dejar aquí. Sería una locura. Tiene que dejar un guardia que vigile todo esto, Jim.


  Asió el brazo del sheriff con violencia.


  Aun un tonto habría interpretado su reacción. Sólo podía significar una cosa. Pero los dos eran amigos de Tom. Este debió haber comprendido que se había traicionado, mas no hizo esfuerzo alguno por disimular.


  —Dejaré a alguien esta noche —prometió el sheriff.


  —Estoy de acuerdo en que se debe vigilar a la señora Weist y advertirle que no corra ningún riesgo —manifestó French.


  —¿Crees que estaría más segura en otra parte? —preguntó Vanderwahl.


  —No. En cualquier parte habría que protegerla; y aquí se podría vigilar también a los demás.


  —¿Crees que el que la atacó pensaba matarla también a ella? ¿Que no alcanzó a pegarle con suficiente fuerza?


  —No. No lo creo… Me parece… Pero no, no diré nada hasta que tenga alguna prueba concreta. Quizá me equivoque por completo.


  —Bueno, no habrá otra tentativa contra ella —afirmó Tom con amargura—. Ya me ocuparé de que así sea.


  French preguntó al sheriff:


  —¿Piensa pedir una autopsia para la señora Webster?


  Hollister le lanzó una mirada llena de ansiedad.


  —Todavía no he hablado con los médicos, pero… no pensaba pedirla. El cuchillo estaba en la herida y parece evidente la causa de la muerte. No vale la pena malgastar el dinero de los contribuyentes en cosas innecesarias. —Hollister hizo una pausa y agregó poco después—: Pero si le parece que hay alguna duda…


  —No es más que un presentimiento —dijo French—. Quizá no valga nada. No quiero hacer variar sus planes.


  —Jim —intervino Vanderwahl—, los presentimientos de Bill suelen dar siempre en el blanco.


  —Bien, ¿qué opinan ustedes? —preguntó Hollister a los médicos.


  Kelleck se dispuso a hablar primero, como era su costumbre; pero, por esa vez, parecía poco deseoso de dar a conocer sus puntos de vista. French, que le observaba, notó su vacilación.


  —Creo que la policía de Michigan tiene la costumbre de pedir la autopsia en casi todos los casos —dijo al fin el galeno—. No hay duda que eso ha influenciado al teniente. ¿Qué opina, doctor?


  Librado así de la responsabilidad, Kelleck se volvió hacia su colega con actitud condescendiente. El médico forense manifestó:


  —No estaría de más practicar la autopsia. Estando la herida tan a la vista, sería cuestión de poco tiempo. Al fin y al cabo, el teniente tiene mucha experiencia en estos casos.


  Kelleck se encogió de hombros, sin asentir ni protestar. Al cabo de un momento se alejó hacia la casa.


  Hollister se quedó mirándolo y luego se volvió hacia French con el ceño fruncido. Cuando Kelleck estuvo bastante lejos, dijo al médico forense:


  —Me parece que le haremos la autopsia, doctor. ¿Puede ocuparse de ello?


  —Sí, pero algo tarde, Jim. En la mañana tengo que practicar dos operaciones. Pero esto no me llevará mucho tiempo.


  —Podríamos llevarla ahora al pueblo —manifestó el sheriff. Miró indeciso hacia la casa—. French, ¿no podría encargarse de entrevistar a esa gente? Averigüe qué hacían todos esta tarde. Y, si no le molesta que le tome juramento para que tenga autoridad legal…


  Levantó la mano derecha.


  —Encantado de serle útil —le aseguró Bill. Juró hacer respetar la ley en el Estado y aceptó la insignia de metal, guardándola en el bolsillo.


  —Muy agradecido. Reténgalos hasta que yo vuelva. Tendré que ocuparme de eso. —Hollister indicó el cadáver.


  Cuando Bill y Tom marchaban hacia la casa, el abogado susurró a su amigo:


  —Oye, ¿sabes quién atacó a Stephanie? ¿Quién anda detrás de todo esto? Si algo sabes, haz el favor de decírmelo. Aunque no estés seguro, te juro que no haré nada para…


  —Lo siento —le interrumpió French—. En realidad no tengo la menor idea respecto a quién pueda ser el culpable.


  Calló, dando un codazo a su amigo.


  Una figura acababa de salir de entre los arbustos. Era la señora Garrett.


  —Soy yo —anunció—. Alix dice que le hagan el favor de no interrogarla delante de los demás. Tiene algo muy importante que decir.


  Tom se detuvo en la terraza.


  —Entraré más tarde, Bill —expresó—. Ve tú primero.


  Dicho esto, se fue por el otro lado de la casa.


  III


  No habían terminado de cenar cuando French entró en el living-room.


  —No se apresuren —expresó el teniente con placidez—. Quiero hablar con ustedes cuando hayan terminado.


  Se alejó para observar un grupo de retratos de la familia Loring que descansaban —sobre un secreter. Jeffrey Loring había sido un hombre muy buen mozo. French estudió atentamente su fotografía mientras aguardaba.


  El doctor Kelleck fue el primero en levantarse de la mesa, pidiendo perdón por comer y retirarse tan pronto. Explicó que iba de paso a ver a un paciente cuando se desvió para efectuar una corta visita a la casa. French le permitió retirarse. También dejó que Alix saliera de la habitación después de ver cómo lo miraba ella y recordar el mensaje que le trasmitiera por intermedio de la señora Garrett. El resto de la familia se instaló en los sillones de la estancia.


  Con un movimiento de impaciencia, Beth preguntó:


  —¿Le va a permitir que se vaya así, teniente French?


  —No. La veré más tarde. Y para tranquilizar sus reparos, le aseguro que ahora no me propaso al interrogarlos. El sheriff acaba de nombrarme su ayudante especial y lo represento en estos momentos.


  Por primera vez advirtieron todos un tono especial en su voz. Era la ley que hablaba por su boca. Beth, sorprendida y sonrojada, murmuró algo entre dientes.


  French no perdió tiempo en averiguar cómo habían pasado todos esa tarde, desde la hora del funeral hasta el momento en que se encontró el cadáver.


  —Esta vez no cabe la menor duda —expresó secamente—. La señora Webster fue asesinada. No pudo haberse clavado el cuchillo por sus propios medios. Así lo indica el ángulo desde el cual recibió la herida. Bien, esta tarde amenazó ella a uno de ustedes. Si alguien sabe algo respecto a lo que quiso decir o a quién se dirigía, le ruego que me lo aclare más tarde y a solas. Ahora, señor Weist, usted será el primero.


  Carter explicó que había regresado a su oficina, encontrándose con que uno de los tres repartidores de hielo acababa de telefonear que se había enfermado de repente. Carter fue entonces en su coche hasta donde estaba el camión y llevó al hombre a su casa, regresando en un taxi para terminar el reparto con el camión. Había llevado después el vehículo a la fábrica de hielo y a las cinco se marchó a su casa.


  Bayley empleó el tiempo después del funeral en hacer varias llamadas de larga distancia, cada una de las cuales le exigió prolongadas esperas por estar ocupadas las líneas. Se había presentado en la esquina convenida a las cuatro, esperó allí una hora, y luego consiguió que le llevaran a la isla en un auto, tal como explicara antes. Repitió su relato de la tarde mientras Beth le escuchaba con el ceño fruncido. Ella dijo entonces que había estado de compras hasta las cuatro e ido a la esquina donde debían encontrarse. Después de aguardar hasta las cinco sin que se presentara nadie, tomó un taxi para volver a la casa.


  Arthur y Rita alegaron que habían estado juntos todo el tiempo e ido de compras sin encontrar las prendas de ropa interior que Arthur deseaba adquirir. Afirmaron que en vano habían esperado a los Farson. Al llegar, Arthur se fue a dormir en una hamaca del patio y Rita se acostó en su habitación. Stephanie había pasado la tarde en su sofá del pórtico.


  French estuvo un rato en silencio después de recoger estos informes. Había anotado en su libreta las horas mencionadas por todos. Durante el interrogatorio interrumpió secamente las indignadas recriminaciones que se suscitaron al declarar cada una de las facciones opuestas.


  —Bien, ¿se puede agregar algo a estas declaraciones? —preguntó al fin—. ¿Alguno de ustedes vio a alguien que se portara de manera rara durante la tarde? ¿Vio alguien a uno de los otros aquí en la casa a una hora que no concuerde con la declaración hecha? ¿Tiene alguien algo que sugerir?


  Esperó de nuevo, y fue Rita quien rompió el silencio para decir:


  —Quisiera saber si piensa preguntar a Tom Vanderwahl dónde estuvo toda la tarde.


  French la miró con fijeza.


  —¿Por qué? ¿Tiene alguna razón para sospechar de él?


  Rita se volvió hacia su esposo, que le susurraba algo.


  —No callaré —afirmó—. Haz el favor de no protestar. ¿Tiene alguna razón para sospechar de nosotros, teniente? Supongo que no me contestará. Pero la señora Webster fue a la oficina de Tom inmediatamente después que murió el señor Loring y profirió amenazas respecto a lo que haría si no le daban parte del dinero. Él no quiso ponernos al tanto de los detalles. Ahora resulta que aparece muerta.


  —Pero él no tiene motivo de ninguna especie —objetó French.


  —¿Que no tiene motivo? —intervino Beth—. ¿Es que no tiene usted ojos? ¿Quién estaba enterado de las cláusulas del testamento?


  —¡Caramba! —gruñó Arthur—. ¡Otra vez con lo mismo!


  —Apostaría a que ahora está con ella —manifestó Beth con rencorosa inspiración—. Debe estar ayudándola a preparar una buena coartada para esta tarde.


  Se estremeció, volviéndose hacia la ventana del norte.


  —¡Por favor, Beth! —intervino su marido—. ¿Quieres que nos enjuicien por calumnias?


  Beth encendió otro cigarrillo en silencio. French se alejó para dejar que conversaran entre ellos.


  IV


  Encontró a Tom con Alix en la habitación de la viuda. Su entrada no interrumpió ninguna conversación cordial. Alix estaba tendida en el sofá, enjugándose los ojos con un pañuelo y mirando, resentida al abogado. Él se hallaba junto a la ventana abierta.


  —¿Dónde pasaste la tarde? —preguntó French a su amigo al cerrar la puerta.


  Tom se volvió bruscamente, enarcando las cejas con expresión de sorpresa. Luego se dibujó en su rostro una leve sonrisa.


  —Verás: después de acompañar a Alix, volví a mi despacho y me puse a trabajar. Allí estaba cuando me avisaron que viniera; pero solo mi secretaria puede corroborar mi declaración, y sospecho que a ella se la puede sobornar.


  —Gracias —repuso French, tomando nota—. Pero me parece que eso no bastará para satisfacer a la esposa de Arthur o a la señora Farson. Te conviene buscarte un par de testigos. Quizá los necesites.


  —Tienes razón —asintió Vanderwahl—. De haber sabido, habría preparado algo mejor. ¿Hay alguna razón especial para que las señoras se interesen tanto por mí?


  —Lo dudo. Y ahora, señora Loring…


  Alix trató dé hablar, mas no pudo hacerlo. Disgustada, volvió a enjugarse los ojos. Tom la miró sonriendo.


  —Dale tiempo, Bill Hemos estado discutiendo. Quiere que le prepare un testamento para…


  —¡Tom! —le interrumpió ella, llena de furia—. No deseo discutirlo con… con nadie más.


  —Querida Alix, Bill French es la persona más indicada para saberlo —afirmó él con una sonrisa—. Oye, Bill, Alix desea poner precio a su cabeza y yo me niego de plano. Ahora me amenaza con llamar a otro abogado… ¿Te parece justo?


  —¡Pero sólo quiero asegurarme de que el dinero irá a quien corresponde si llega a pasarme algo! —protestó ella.


  —¡Al diablo con el maldito dinero!


  —No. Esa es la causa de todo —manifestó Alix con amargura—. Tengo que asegurarme de que han de recibirlo los hijos de Jeffrey. Si lo tuviera ahora en mis manos, lo dividiría en seguida.


  Tom se volvió hacia su amigo.


  —Lo que quiere es que haga su testamento dejando la fortuna a Arthur, Beth y Stephanie. ¿No te parece que es demasiado peligroso?


  —Pero podría ocurrirme algo, como le pasó a… a la señora Webster y como casi le ocurre a Stephanie —dijo Alix.


  French la contempló con atención, preguntándose si conocía realmente a esa mujer de expresión tan inocente.


  —Parece que no da mucha importancia a mis consejos —expresó Tom—. No sé por qué se molesta en pedírmelos.


  Ella lo miró muy seria.


  —¡Oh, Tom, necesito a alguien que me ayude y me aconseje!


  Calló un instante.


  —Ahora no insistiré en lo del testamento —agregó al fin—. Lo pensaré y no llamaré a ningún otro abogado… Teniente, debo decirle algo muy importante. Quiero explicarle por qué estoy segura de que nadie pudo haber matado esta tarde a la señora Webster.


  CAPÍTULO 13


  I


  Rita se alejó de la ventana abierta que daba al baño de Alix y se perdió en la oscuridad del jardín. Poco a poco se fue aminorando el murmullo de las voces que había estado escuchando. Con cuidado felino, marchó hacia la parte trasera del living-room y espió por la puerta de tejido metálico.


  Stephanie se hallaba sentada en un sillón. Tenía los ojos cerrados. Arthur y Beth se hallaban en el sofá, conversando en voz baja, y Bayley estaba haciendo sus cálculos de costumbre con la página de noticias financieras del diario sobre las rodillas. Todos tenían al alcance de la mano su correspondiente vaso de whisky con hielo. Carter estaba sirviendo uno para sí junto a la mesita.


  Rita ascendió los escalones y entró. Todo su aspecto era el de una conspiradora. Se paró en el centro de la estancia hasta que todos la miraron, y entonces indicó el dormitorio de Alix con el índice.


  —Ella quiere que Tom le prepare un testamento dejando el dinero a ustedes tres.


  Arthur preguntó:


  —¿Y bien? ¿Lo van a hacer?


  —No sé. Tom no quiere, pero ella dice que si no lo hace él, buscará otro abogado.


  —¿Pero por qué ha de negarse Tom? —preguntó Carter de mal talante—. No es cosa suya.


  —¿Por qué? —dijo Beth en tono burlón, mientras se servía un cigarrillo—. Es tan evidente que no sé cómo no lo comprende. Espera quedarse con ella y con el dinero. Por eso no tuvo inconveniente en hacer ese otro testamento tan injusto que dejó papá.


  Stephanie abrió los ojos y tomó un sorbo de whisky, observando a Beth por sobre su vaso.


  —Pero ella parecía muy dispuesta a dividir el dinero con ustedes tres —objetó Rita—. No sé por qué tiene tanto interés en hacerlo.


  Beth se volvió hacia ella, lanzándole una mirada petulante.


  —Es un gesto sin ninguna significación. No te dejes engañar. Tendría que morirse para que alguien reciba el dinero, y todavía es una mujer fuerte y llena de salud.


  —Pues también lo era la señora Webster —expresó Rita—. Prepáreme un cóctel, ¿quiere, Carter?


  —Lo que es más —continuó Beth en tono rencoroso—, mientras siga diciendo que va a hacer testamento sin llevar a cabo la promesa, está más segura que todos. Nadie le va a hacer daño para que el dinero se pierda.


  Arthur intervino con sequedad:


  —Esa manera tan ingenua como das a entender que cualquiera de nosotros podría querer hacer daño a Alix es realmente insultante y peligrosa, Beth. Quizá tenga parientes…


  —No los tiene. Sus padres murieron cuando ella contaba doce años. Era hija única y…


  —Eso lo sé. Pero siempre se presentan primos y tíos, sobre todo cuando hay dinero de por medio.


  Rita, que veía la proximidad de una de las discusiones de costumbre, anunció:


  —Van a hacerle la autopsia a la señora Webster.


  Todos volvieron a fijarse en ella.


  —¿Y para qué? —exclamó Beth—. Cualquier tonto puede ver lo que le pasó a esa vieja entrometida.


  —Tú eres la que empezaste con eso de las autopsias —observó Arthur—. ¿Por qué no han de hacerle también una a ella?


  Beth murmuró algo por lo bajo, mirando a su marido que continuaba haciendo cálculos como si estuviera solo.


  —Y van a seguir molestando a Stephanie hasta que les diga quién la atacó —dijo Rita—. El sheriff y French están seguros de que ella sabe quién fue y no quiere decirlo.


  —¿Y por qué es usted tan tonta y lo dice aquí frente a todos? —intervino Carter lleno de ira—. ¿Quiere que vuelvan a atacarla? Y estoy medio enloquecido de tanto preocuparme por ella. Debería tener un poco más de sentido común y guardar silencio.


  Rita lo miró sorprendida, como si Carter se mostrara irrazonable.


  —Pero si ella guarda el secreto, debería decírnoslo ahora mismo. Entonces dejaría de ser un secreto y no correría peligro, pues lo sabríamos todos. Sería mejor que lo dijera para que los demás no tengamos que seguir sufriendo.


  —No he advertido que ninguno de ustedes sufra —terció Stephanie con gran serenidad.


  Arthur cruzó hacia ella.


  —¿Sabes quién fue? —preguntó.


  Carter se sentó al lado de su esposa.


  —Sí, Stephanie, dilo. No puedo soportar más. ¿Quién fue?


  —Sí —intervino Bayley—. Dígalo, así terminamos de una vez y los demás podemos irnos de aquí.


  Beth no hizo más que mirar a su hermana con una sonrisa despectiva en los labios.


  Stephanie tomó otro sorbo de whisky antes de contestar:


  —Pierden el tiempo. No sé quién fue.


  —¿Cómo que no? —gruñó Arthur, contemplándola con fijeza.


  —¡Por favor, querida! —rogó Carter.


  La joven dejó escapar un suspiro de exasperación.


  —Les digo que no lo sé y no pienso repetirlo. No habría ningún motivo para que no lo dijera si lo supiese. Ahora hagan el favor de dejarme en paz. Carter, dame un cigarrillo.


  Él le encendió uno. Su mirada de reproche indicaba que no creía en la veracidad de su esposa. Stephanie comenzó a fumar con toda tranquilidad, sin dejar entrever el temor que atenazaba su corazón.


  II


  Mientras tanto, Alix continuaba explicando la extraordinaria afirmación que acababa de hacer.


  —Claro que sí —respondió al teniente French—. No comprendo cómo pudieron haber matado a la señora Webster antes de las cinco. ¿Está seguro…?


  —Completamente —aseveró él—. Ya estaba fría.


  Por un momento estuvo la viuda mirando por la ventana como si todavía pudiera ver la playa tal como estuviera unas horas atrás. Inspiró profundamente y dijo:


  —¿Conoce ese sillón de lona amarilla con los cojines azules y anaranjados y las ruedas de madera? Por lo general lo tengo en la esquina de la terraza.


  —Sí.


  —Pues bien, desde él puedo ver el sitio en que la señora Webster solía tomar su baño de sol de todos los días. Está detrás de un grupo de plantas espinosas, pero no hay vegetación en cinco metros a la redonda. Esta tarde, cuando regresé del pueblo, no pude dormir en mi cuarto y fui a ese sillón para tenderme un rato. No había nadie más por los alrededores y reinaba una tranquilidad extraordinaria. Tomé un libro, pero no pude leer. Me quedé allí, contemplando el agua y la arena.


  —¿Qué hora era? —inquirió French.


  —¡Ah, sí! Debo haber salido alrededor de las cuatro menos veinte, pues no acababa de acomodarme en el sillón cuando vi aparecer a la señora Webster con todas las cosas que siempre se lleva para su baño de sol: el quitasol, la alfombra y lo demás. Miré mi reloj, porque por lo general solía salir a las cuatro y no pude creer que fuera tan tarde. Y no eran más que las cuatro menos cuarto.


  Con una sonrisa, French la tomó de la muñeca y comparó la hora que indicaba el relojito de Alix con el suyo.


  —Dos minutos adelantados. No está mal. Prosiga, señora Loring.


  —La observé acomodarse, lo cual le llevó bastante tiempo. Siempre se levantaba varias veces para arreglar el quitasol o la alfombra. Pero al fin se quedó quieta. Y después… Bueno, la seguí mirando y descansando y eso es todo. No sucedió nada.


  —¿No le parece que quizá se quedó dormida un rato, señora? —dijo French.


  —Estoy segura que no. Tenía mucho en que pensar, como podrá imaginarlo, y estaba preocupada por… Bueno, por algo que no tiene nada que ver con todo esto.


  —¿Está segura de eso? Quizá si…


  —Pierdes el tiempo, Bill —intervino Tom—. Ya insistí, sin resultado.


  —Lo siento, Tom, pero no puedo decirlo; es algo privado —se disculpó la viuda.


  —¿Y cuándo entró en la casa? —le preguntó French.


  —A las cinco en punto. Recuerdo que miré el reloj. Hablé con el doctor Kelleck al respecto y me dijo que la señora Webster estaba muerta a las cinco. Sin embargo…, ¿cómo es posible?


  French dijo con gravedad:


  —Señora Loring, piense bien en lo que pasó durante la tarde. ¿No recuerda haber entrado en la casa aunque fuera por uno o dos minutos?


  Ella reflexionó un instante.


  —No. No es cuestión de conjetura —afirmó—. Sé que no entré. Y, lo que es más, Stephanie estaba acostada en el sofá del pórtico y concuerda conmigo en que no entré en la casa en ningún momento.


  —¿No fue a atender el teléfono quizá? —le urgió Bill.


  —No. Ni siquiera entonces. Llamó y llamó durante largo rato. Pensé que iría Stephanie y por eso esperé, y ella dice que estaba semidormida cuando comenzó a llamar y pensó que entraría yo en cualquier momento, de modo que lo dejamos sonar largo rato. Finalmente fui hasta la puerta y estaba por abrirla cuando dejó de oírse la campanilla y no entré.


  —¿A qué hora fue eso?


  —No mucho después de haber salido a la terraza. Unos minutos después de las cuatro.


  —¡Más o menos a la hora en que mataron a la señora Webster! —exclamó Tom.


  —¿Pero cómo puede, haber tenido relación la llamada con su muerte? —dijo Alix, muy intrigada.


  —Quizá alguien quiso hacerla entrar en la casa para ir corriendo y matarla —conjeturó Tom.


  —Pero no entré y la mataron —expresó la viuda—. No puedo comprenderlo. Si hasta cuando fui a la puerta la seguí viendo en la playa. Ya verán mañana. Hay un espacio abierto que se debe cruzar para llegar desde su casa hasta el lugar en que estaba. Y de este lado está nuestra playa en la que no hay ni una sola mata.


  —¿No podría haberse acercado alguien arrastrándose? —preguntó French.


  —A mí me parece que no, pero ya lo verá usted mañana —repuso ella.


  French se puso de píe.


  —Ha tenido un día de mucho trajín, señora Loring, y le agradezco su ayuda. Mañana examinaremos el lugar. ¿Vamos, Tom?


  Los dos hombres salieron juntos.


  —Tiene una idea fija —comentó Vanderwahl en tono apenado—. Debe haberse quedado dormida, pero no lo admitirá nunca.


  —No lo creo —repuso Bill. Parecía complacido—. Y ése debe ser el sheriff que regresa.


  Apresuró el paso para encaminarse hacia la entrada de automóviles.


  III


  —Cuéntemelo mientras vamos hacia la casa de la señora Webster —pidió el sheriff—. Tengo que buscar la dirección de su hijo para darle la noticia.


  Así diciendo, encendió su linterna. French sacó la suya y la libreta y puso a Hollister al tanto de todo.


  —¿No tiene algún otro presentimiento? —le preguntó el representante de la ley.


  —Quizá los tenga después que haya reflexionado un poco —repuso Bill—. En esta lista hay un par de datos interesantes.


  Gruñó el sheriff, como si pidiera aclaración, pero no se habló más del asunto. La casa de la anciana estaba a oscuras y la puerta sin llave.


  Encendieron las luces y vieron el desorden por todas partes. Mas no era el desorden de un registro, sino más bien el común de una casa donde habita una persona descuidada. Los tres hombres se pusieron a trabajar diligentemente en busca de algo que arrojara alguna luz sobre la muerte de la mujer. De paso estuvieron alerta por si encontraban la dirección de Scott Webster.


  Una hora y media más tarde los que buscaban habían llenado un canasto con papeles que podrían resultar interesantes al ser examinados. De entre todo saltaba a la vista un detalle indiscutible.


  Una vez al mes, durante los últimos quince años, la señora Webster había depositado doscientos cincuenta dólares en su cuenta bancaria. No había resúmenes del banco que se remontaran más allá de ese lapso.


  —Bien, no prueba que fuera ella quien cobrara el dinero de Loring, pero es una coincidencia muy difícil de pasar por alto —comentó el sheriff—. No obstante, no veo de qué nos puede servir. No me importa que él pagara chantaje a cincuenta personas si ninguna de ellas le mató. Es su asesinato lo que me tiene preocupado… Y ahora también tengo entre manos el de esta mujer. ¿Por qué diablos la mataron?


  —Verá —le dijo French—, diría que la mataron por algo que sabía, por algún detalle que sería peligroso mientras ella viviera. Lo prueba el hecho de que no registran su casa después de su muerte, como lo habrían hecho si la hubiesen matado por dinero o por algún papel comprometedor o algo por el estilo. Tan pronto como estuvo muerta el motivo quedó satisfecho.


  Los otros dos asintieron en silencio. French continuó:


  —Como Loring murió a causa de un veneno que había en su medicina, él mismo debió haberlo ingerido, de modo que nada podía verse en su muerte. Pero el ataque contra la señora Weist bien pudo haber sido presenciado por la señora Webster, o quizá vio ella al atacante con el garrote en la mano o en el momento en que lo ocultaba. Sea como fuere, lo que debemos hacer es interrogar de nuevo a la señora Weist. No estoy convencido de que no sepa quién la atacó…, y es muy peligrosa la situación en que se halla.


  Vanderwahl ahogó una protesta incoherente. Bill y el sheriff lo miraron con expresión inquisidora.


  Tom pareció algo molesto.


  —Iba a pedirles que no la interrogaran al respecto frente a los otros —dijo—. Pero me di cuenta de que no tendría que decirles algo tan pueril.


  French se preguntó si era realmente eso lo que había querido decir su amigo. Este se apresuró a mencionar otro aspecto del asunto.


  —No sé si esto les será útil; pero quisiera dejar constancia de que estoy seguro que Jeff jamás pagó chantaje a nadie. Si le daba a ella doscientos cincuenta dólares al mes, fue porque pensó que tenía la obligación de hacerlo por algún motivo especial. No era hombre al que se pudiera obligar a nada.


  French lo miró con atención.


  —¿Sabes por qué le daba ese dinero?


  Vanderwahl respondió con un sacudimiento de cabeza.


  —¿No lo sospechas tampoco?


  —No… ¿y tú?


  Por un momento se miraron en silencio. French sacudió la cabeza. La sospecha que tenía no era aún lo bastante firme como para que la mencionara.


  El sheriff dijo:


  —Tengo entendido que la señora Webster y su hijo tuvieron una discusión terrible antes que él se fuera a Detroit. ¿Saben si él estaría enterado de cuál era la fuente de recursos de su madre?


  —No —dijo Vanderwahl con vehemencia—. Scott Webster es uno de los jóvenes más decentes que conozco. Jamás pude comprender cómo podía ser hijo de esa mujer. A Scott le habría desagradado en extremo que su madre aceptara ese dinero, y habría provocado un escándalo de marca mayor.


  —Tal como dije yo —exclamó Hollister—. Quizá se pelearon por eso.


  —Es posible —asintió el abogado con seriedad—. Precisamente eso es lo que sospechaba, pues Alix me dijo que Scott fue a verla poco antes de irse y habló de manera muy vaga acerca de su madre. Alix no le entendió… Pero el muchacho habló también con Stephanie, y es posible que ella sepa algo. Siempre fue muy amiga de Scott, aunque éste es un año menor. Parece que a Carter no le agradaba nada su amistad con él.


  —¿No podría haber vuelto Scott y matado a Loring y a su madre? —preguntó esperanzado el sheriff—. Quizá trató de persuadir a Loring de que no le diera más dinero y él no quiso acceder a su pedido.


  A French le pareció muy endeble el motivo para discutirle, y al parecer lo mismo opinó Tom, quien sólo, murmuró:


  —En tal caso, ¿por qué habría de matar después a su madre?


  —Para que no lo denunciará. Quizá ella sabía que había sido él.


  El sheriff no defendió su teoría con mucho ardor.


  —No, no —gruñó Tom—. Y, de todos modos Scott está en Detroit.


  —¿Está seguro? No hemos encontrado su dirección en ninguno de estos papeles.


  —Se la pediremos a Stephanie. Ella debe haber tenido noticias.


  —Bien, vamos ya. —El sheriff se puso de pie—. Aquí no podemos hacer nada. Veamos qué sabe la señora Weist.


  —¿Dejará un hombre para que vigile esta casa y la playa? —preguntó Bill French—. Conviene que no borre nadie las huellas que pueda haber en la arena.


  —El guarda que vigila a la señora Weist puede ocuparse también de esto —repuso Hollister—. No tengo suficiente personal para mandar otro. French no dijo nada más; pero fue el último en salir, y al pasar se guardó en el bolsillo una fotografía de Scott Webster que creyó le sería útil más adelante.


  IV


  Todavía estaban bebiendo los ocupantes del living-room cuando entraron los tres hombres. Con la familiaridad de un viejo amigo de la casa, Tom fue hacia la mesita de las bebidas y llenó tres vasos con hielo y whisky.


  El sheriff dijo:


  —Señora Weist, ¿tiene la dirección de Scott Webster? No pudimos encontrarla en casa de su madre.


  —¿Y por qué se lo pregunta a Stephanie? —exclamó Carter.


  —A ella o al que la sepa —manifestó el sheriff—. Pensé que eran buenos amigos y que él podría haber escrito.


  —Scott me dio su dirección antes de partir —expresó Stephanie—. Creo que la tengo.


  Sacó su bolso de la maleta que tenía debajo del sofá y entregó al sheriff una hoja de papel.


  —Esta es —dijo—. No sé dónde iba a trabajar. Creo que en alguna fábrica de drogas o algo por el estilo.


  —¿De qué se ocupa?


  —Es químico.


  —Muchas gracias.


  El sheriff guardó el papel en el bolsillo y fue a tomar el vaso que le ofrecía Tom. Carter miró con furia a todos.


  Vanderwahl hizo una mueca al sheriff y a French. No era necesaria la advertencia. Ambos sabían que era inútil seguir interrogando a Stephanie respecto a Scott en presencia de su marido.


  V


  Unos minutos más tarde, ya en el patio, la discusión continuó. El sheriff dio al guardia las órdenes para esa noche y fue hacia donde Tom y French conversaban en voz baja.


  —Quisiera preguntar a la señora Weist si ha recibido carta de Scott desde que se fue el muchacho —dijo Hollister con acento irritado—. Pero ese idiota con quien se ha casado sería capaz de estrangularla si se entera de algo así.


  —Recibió una —manifestó el abogado—. Me dijo que no lo mencionara. Pero estoy seguro de que se refería a Carter cuando me pidió reserva. Es terriblemente celoso. Scott sólo decía que le desagradaba su departamento, pero que le gustaba mucho su nuevo empleo.


  —Químico, ¿eh? —comentó Hollister—. Y en una fábrica de drogas. Le sería facilísimo conseguir el veneno y los sellos.


  —Estoy seguro que no es él —gruñó Tom—. El muchacho es muy impulsivo y jamás habría planeado algo así.


  —No. Eso del cuchillo estaría más de acuerdo con su carácter, ¿eh?


  —Tampoco hizo eso. Está trabajando en Detroit.


  —Podría haber venido en avión y regresado de la misma manera —dijo el sheriff—. Será muy difícil investigar sus movimientos…


  —No quiero inmiscuirme mucho en este… —comenzó French.


  —Diga lo que guste.


  —Muy bien entonces. En la policía de Detroit tengo muy buenos amigos. Podría llamarlos por teléfono, explicarles el asunto y darles la dirección del muchacho. No les sería difícil averiguar si ha estado alejado de su trabajo o de su departamento en los últimos días. Podrían notificarle la muerte de su madre y comunicarnos su reacción y cualquier otro detalle interesante.


  El sheriff exhaló un largo suspiro.


  —¿Y qué esperamos? Ocúpese de eso, French. Avíseme tan pronto sepa algo.


  Subió a su coche y se alejó sin más ni más.


  —¿No podría hacer la llamada desde tu despacho? —preguntó Bill a su amigo—. Quisiera hacerlo a solas.


  —Por supuesto. Aquí tengo la llave.


  —¿No puedes acompañarme?


  —Sí. No sabía hasta qué punto deseabas reserva.


  —No seas tonto, viejo. Ven a mi cabaña mientras recojo la cartera y las llaves. Quiero mostrarte algo.


  VI


  El teniente French encendió la lámpara de su cabaña sacó las cosas que había sobre la, mesa y extrajo de su bolsillo un par de objetos cuadrados y chatos envuelto; en su pañuelo. Antes d; dejarlos al descubierto mire a su amigo.


  —¿Estás seguro de que no sabes qué dominio tenía la señora Webster sobre Jeffrey Loring?


  —No —repuso el abogado.


  —¿No se trata de secreto profesional o…?


  —No, viejo. Jamás sospeché nada hasta que se presentó ella en mi despacho y me dio a entender que había un motivo para que la mencionaran en el testamento. No sé de qué se trata. ¡Era tan repugnante!


  —Pero no lo era hace veinticinco o treinta años. ¿Alguna vez viste esto?


  French abrió el pañuelo y puso al descubierto la antigua fotografía de la señora Webster que se llevara de la casa junto con la de Scott.


  —¿Es ella? ¿Estás seguro? —Tom la tomó pare mirarla mejor—. No se le parece.


  —Pues es ella. Hasta tiene su nombre y la fecha en el dorso. Aquí tienes otra.


  Puso el retrato de Scott contra el reloj y saco lo que quedaba todavía en el pañuelo.


  —Sí, es Scott —dijo Vanderwahl—. ¿De qué se trata?


  Bill colocó al lado la foto de Jeffrey. Se la había apropiado en casa de los Loing sin que nadie lo viera.


  —Echa una buena mirada a esas dos fotos, Tom. —Indicó las dos últimas—. Cúbreles la boca. Mira la línea del cabello en ambas. Claro que Jeffrey era morocho y Scott es rubio, pero en la fotografía no se advierte ese detalle.


  —¡Rayos! —murmuró el abogado estudiando las fotos con gran interés.


  —¿Te das cuenta?


  —No es posible confundirse ahora que me le indicas —exclamó Tom—. ¿Pero cómo es que no lo vimos en todo este tiempo? ¡Vaya, si el muchacho es el vivo retrato de Jeff! ¡Cielos…, no es extraño que ella le sacara dinero! Y Jeff quería mucho a Scott. Este lo llamaba tío Jeff, a pedido de él mismo. Pero tuviste que venir tú para verlo.


  —Ojos de forastero —dijo French—. Tú estabas demasiado cerca para verlo. Pero opino que es inconfundible.


  Tom asintió convencido.


  —Ahora —expresó Bill— lo que me interesa es saber quién estaba enterado de esto y si tuvo alguna relación con las muertes de Loring y de la mujer.


  —Todavía no creo que Scott esté complicado. Es realmente un gran muchacho. Claro que se sentiría muy disgustado si lo supiera. ¿Pero qué ganaría con matarlos?


  —En eso estoy de acuerdo contigo. Pero quisiera que hablaras de nuevo con la señora Weist al respecto. Ella es de las que saben guardarse las cosas para sí.


  —¡Hum! —gruñó el abogado—. Bien… sólo te pido que no…


  —No la interrogaré frente a su marido —le prometió French—. Y ahora vamos a hacer esa llamada telefónica. Son las once y media. Me gustaría que despertaran a Scott para interrogarle. En momentos así sería más vulnerable. Se necesita estar bien despierto para decir una buena mentira.


  CAPÍTULO 14


  I


  A la mañana siguiente, a las cinco y media, French se vistió mientras se calentaba el agua en la cocinilla de keroseno. Preparó una taza de café y al ir a buscar los bollos vio que los habían descubierto antes una infinidad de hormiguillas rojas que parecían velocísimas.


  Resignado, arrojó la bolsita de los bollos y abrió una caja de galletas y un frasco de queso con los que se desayunó.


  Unos minutos más tarde marchaba rápidamente por el sendero de la jungla en dirección a la casa los Loring. La neblina que se alzaba a poca altura del suelo le hacía sentir como si caminara sobre las aguas. No alcanzaba a ver con claridad a una distancia mayor de dos metros. Más allá de ese límite, los objetos oscuros eran meros manchones opacos. Empero cada vez se iba aclarando más la niebla.


  Para el momento en que salió al prado de los Loring pudo ver hasta la casa. Llegó a tiempo para atisbar una silueta oscura que entraba por la puerta principal sin hacer el menor ruido. Furioso consigo mismo por haber perdido tiempo en comer, French se adelantó con rapidez hacia la casa. Anduvo de puntillas al llegar a la terraza y se quedó inmóvil junto a la ventana del living-room. Stephanie dormía en su sofá. Se movió inquieta, pero no despertó. No había ruido ni movimiento alguno en toda la casa.


  Bill maldijo entre dientes, al avanzar hacia el sillón que le describiera Alix la noche anterior. Había abrigado la esperanza de levantarse lo bastante temprano para ver si alguien salía a reconocer el terreno; pero recién acababa de comprobar que se había demorado más de la cuenta. Fuera de la puerta principal había varios pares de zuecos de madera, que usaban todos al llegar de la playa a fin de no llevar demasiada arena al interior de la casa. Eran uniformes y de dos tamaños solamente: grandes para los hombres y pequeños para las mujeres.


  Todos estaban con bastante arena de la última vez que los usaran, y notó que los cubría la humedad del rocío. No servían de indicio para indicar la identidad del que acababa de entrar. Y French no tenía excusa ni autoridad para registrarla. Aunque así lo hiciera, no estaba seguro de quién era la persona que le interesaba. No vio señales del guardia que dejara el sheriff y se preguntó dónde estaría el individuo; mas no quiso perder más tiempo buscándolo.


  Se sentó en el sillón indicado por Alix, y durante largo rato estuvo mirando el quitasol que indicaba el lugar, donde la señora Webster solía tomar su baño de sol. Se lo podía ver fácilmente por entre las plantas espinosas. A ambos lados la arena estaba completamente libre de matas, y era tan llana como un billar. Nadie podía haberse acercado a la anciana sin ser visto desde ese sillón, siempre y cuando su ocupante no dejara de observar. No se necesitaba hacer ningún experimento para demostrarlo. French se levantó y fue hacia la puerta del living-room, comprobando que desde allí también podía ver el quitasol. Empero, le pareció extraño que Alix se hubiera tomado la molestia de vigilar en todo momento. ¿Cómo podía saber que sería importante el hecho de saber después que nadie se había acercado a la anciana? ¿O fue por pura casualidad que no se distrajo su atención?


  Reservando esas preguntas para más adelante, French cruzó el prado hacia la playa y se aproximó al quitasol para ver la arena manchada de rojo y cubierta de diminutas hormigas. Con un estremecimiento se encaminó lentamente hacia el chalet de la señora Webster, evitando pisar huellas previas.


  Estudió la arena durante un rato y miró hacia el quitasol desde los escalones de entrada a la casa.


  Al cabo de un momento se movió hacia la derecha y comenzó a inspeccionar un área que había medido con la vista. Pero casi en seguida comprendió que era inútil. Alguien que calzaba zuecos de madera había estado allí antes que él, pisoteando todo el terreno en busca de algo que quizá había encontrado.


  ¿Y dónde estaba ahora el objeto? French lanzo una mirada hacia los terrenos incultos que componían el resto de la isla y las docenas de pantanos que la salpicaban. Había allí mil escondites donde podrían reposar montones de cosas sin que jamás las encontraran.


  Renunció al fin a sus esfuerzos y se encaminó hacia la casa de los Loring. En la hamaca del patio trasero encontró al guardia profundamente dormido. Su aliento olía a alcohol, y por más que lo sacudió no lo pudo despertar. Sin duda alguna, lo habían narcotizado con algún vaso de bebida. ¿Y quién habría sido?


  La respuesta era evidente. El disgusto de French fue cediendo gradualmente su puesto a una idea. Se quedó inmóvil mientras reflexionaba sobre una nueva posibilidad. Un momento más tarde iba hacia la playa para tomar su baño de costumbre.


  II


  A las ocho iba French por la carretera Ringling hacia el continente. Refrescado por una zambullida en las aguas del golfo y ataviado con la menor cantidad posible de ropas, marchó directamente hacia la oficina de la compañía telefónica.


  Además del que mencionara al sheriff, había dado a sus amigos de la policía de Detroit otros encargos. Tuvo la suerte de que no le demorasen la llamada, y al cabo de un momento lo saludaba una alegre voz.


  —Habla el teniente McClaskey. ¿Eres tú, Bill?


  —¿Cómo te fue?


  —Muy bien. El sujeto estaba durmiendo. Lo despertamos y le preguntamos si había salido de la ciudad desde que llegó a ella. Juró que no, y más tarde comprobamos con su casero y con su empleador, que había dicho la verdad. Hasta tuvo que trabajar el domingo en cuestión. Están instalando un nuevo anexo en el laboratorio y él tuvo que ayudar. No hay posibilidad de error.


  —Espléndido. ¿Cómo recibió la noticia de la muerte de su madre?


  —Pareció sinceramente asombrado. Estoy seguro de que no sabía nada hasta que se lo dijimos. Pero no fingió sentir gran pena. Dijo que él y su madre no se llevaban bien y que no iba a fingir lo contrario. Naturalmente, lamentaba que la hubieran matado. Pero tuve la impresión de que había pasado algo muy serio entre ellos.


  —No te ocupes de ese detalle, Jim —le dijo French—. Tiene toda la razón del mundo para tomarlo así. Te lo contaré más adelante. ¿Piensa venir aquí?


  —No, a menos que tú lo necesites. Pensaba telegrafiar a una amiga, la señora Weist, para que se encargara de todo. Lo necesitan en la fábrica para la instalación del nuevo anexo.


  —Creo que no lo necesitaré aquí. Puedes seguir vigilándolo para que podamos encontrarlo si es necesario. ¿Qué hay del veneno? ¿Podría haberlo conseguido?


  —En eso estamos, pero no creo que averigüemos nada interesante. La compañía no trabaja con ese producto. Claro que, como está en ese negocio, el muchacho podría conseguirlo con más facilidad que un profano. ¿Seguimos investigando?


  —No. Te llamaré de nuevo si es necesario. Muchas gracias, Jim. Algún día te pagaré el favor.


  —Encantado de serte útil. Vuelve a llamarme si me necesitas.


  French pagó la llamada y se fue a conferenciar con el sheriff Hollister.


  III


  Después de encender su décimo cigarrillo, Beth se alejó de la mesa en la cual Stephanie, Rita, Arthur y Alix estaban terminando su tardío desayuno. Bayley se había llevado su taza de café a la terraza y se ocupaba de hacer sus cálculos de costumbre con la página de finanzas.


  Beth tomó de una mesa un bonito antílope tallado en cuarzo color de rosa.


  —Por lo menos el testamento de papá decía que podía yo elegir entre las cosas de mamá —comentó—. Mientras espero les echaré un vistazo. Este antílope, por ejemplo…


  —Los empleados de la oficina se lo regalaron a Alix para su boda —dijo Stephanie.


  Beth miró a Alix, sin soltar la pieza…


  —¿Está segura?


  —Estoy segura —respondió Stephanie en lugar de la viuda.


  —Todos ustedes pueden llevarse lo que quieran como recuerdo de Jeffrey —dijo Alix.


  Beth sonrió, diciendo alegremente:


  —Me alegra su ofrecimiento, Alix. Me sentiré menos desolada si puedo tener algunas de las cosas que tanto le gustaron a él. Recuerdo que le agradaba muchísimo este antílope.


  —¡Beth! —exclamó Stephanie.


  —Que se lo lleve —dijo Alix.


  Beth era incapaz de reconocer la generosidad. A juzgar por su actitud, pensaba que Alix quería congraciarse con ella por alguna razón, y con gran entusiasmo se preparó para aprovechar la circunstancia. Rita contemplaba a sus parientes políticos con expresión ansiosa, como si no deseara perder la oportunidad ni supiera cómo aprovecharla mejor que Beth.


  —Al fin y al cabo —expresó Beth—, todas estas cosas no significan nada para usted, después que estuvo tantos años en la oficina, señorita Lynch… Alix, quiero decir… Ese viejo sofá, por ejemplo, haría juego con los muebles de mi sala.


  —¡Beth! —intervino de nuevo su hermana—. Ese viejo sofá, como le llamas, fue adquirido hace ocho meses cuando redecoraron esta habitación…


  —Con el dinero de papá —le interrumpió la otra.


  —Pero, ¿cómo puedes…?


  Arthur se levantó de la mesa; vio que su cuñado estaba en la terraza, y se encaminó hacia la puerta del nórtico trasero.


  —A la carga, chicas —dijo—. Me voy.


  Alix también se puso de pie. Tenía las mejillas enrojecidas. No miró a Beth, sino a Stephanie.


  —Que se lleve lo que quiera —repitió, y se fue hacia su aposento.


  —¡Ya ves! —exclamó Beth—. Estás enojada porque no se te ocurrió pedir el sofá antes que yo. Llévate algunas cosas y no te pongas tan digna. Bien sabemos que esa choza donde vives estaría mejor con algunas sillas nuevas.


  El disgusto mantuvo callada a la joven. Se quedó contemplando a su hermana mientras ésta recorría la habitación eligiendo sus tesoros.


  —Recuerdo que regalé esta mecedora a papá hace seis años. Quisiera llevármela. Él la quería muchísimo —dijo Beth.


  Era otra de las piezas que fueran adquiridas al mismo tiempo que el sofá. Pero Stephanie no hizo comentario alguno. Fue Rita la que habló retorciéndose las manos y mirándolas a las dos.


  —No sé si están de broma —dijo—. Si es en serio, me gustaría llevarme ese sillón verde para el estudio de Arthur.


  —¿Ah, sí? —se burló Beth—. Te olvidas que Arthur no tiene ningún estudio ni otra habitación, según afirma.


  —Pero tenemos algunos muebles en depósito. Podría poner éste con los otros. Al fin y al cabo, a Arthur le gustaría tener algo que le recordara a su padre.


  Beth dejó escapar una risotada desagradable.


  —Querida, no digas tonterías. Recuerda cómo se peleaban. Arthur no tiene interés sentimental por nada de lo que hay aquí, y como dice Stephanie, no podemos dejar desnuda la casa de esta mujer.


  Beth acercó un banco bajo a la biblioteca, subió sobre el mismo y tendió la mano hacia un espacioso jarrón chino que había sobre el anaquel superior. Era una pieza valiosísima, y uno de los pocos regalos de boda de su padre que Stephanie hubiera querido tener para sí. Mas no dijo nada, ni aun cuando pareció que el jarrón se escaparía de entre las manos de su hermana. Cerró los ojos, y en ese momento se abrió la puerta.


  Alix regresó a la habitación.


  —Ponga eso en su lugar, Beth —ordenó secamente—. Se lo prometí a Stephanie.


  —Pero es el más… —comenzó Beth, bajando con el jarrón en la mano. Al mirar su interior se interrumpió para exclamar—: ¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —preguntó Alix adelantándose hacia ella.


  Beth puso el jarrón sobre la mesa, introdujo dentro la mano y sacó algo que relució a la luz del sol. Era una pistola automática.


  IV


  Bayley entró atraído por el grito que dejó escapar Rita.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó.


  Beth le mostró el arma.


  —Mira lo que encontré en este jarrón. ¡Una pistola!


  Bayley apartó el cañón.


  —No apuntes con ella si no quieres que ocurra un accidente lamentable. Quizá esté cargada.


  Tomó el arma.


  —Pero si no han baleado a nadie —chilló Rita—. ¿Por qué se afanan tanto?


  —¿Quién se afana? —protestó Beth—. Y me parece que está cargada. Déjala, Bayley. Podría suceder una desgracia.


  —No sucederá nada —le dijo su marido—. Ya veo que está cargada. Pero, como dice Rita, no han baleado a nadie. No nos preocupemos tanto. Hemos tenido demasiadas emociones.


  —Pero, ¿de dónde salió? ¿Cómo es que estaba oculta allí dentro? —dijo Beth.


  Alix miró la pistola.


  —Creo que es de Jeffrey. Siempre la tenía en un cajón de su escritorio. Pero de vez en cuando la ocultaba cuando salíamos de viaje. Decía que los ladrones podrían forzar la caja de hierro, pero que nunca se ocupaban de mirar dentro de los jarrones.


  —Pues opino que sería el primer lugar donde mirarían —expresó Bayley—. Teniendo en cuenta todas las cosas raras que están pasando, me parece que el lugar más seguro para esta arma sería la caja de hierro.


  —Sí, sí —dijo Rita—. Pongámosla allí y no digamos nada al sheriff ni al teniente French. De todos modos no balearon a nadie. ¿Para qué provocar molestias?


  Alix asintió y fue a guardar la pistola. Beth encendió un cigarrillo y se sentó a escribir una lista de los objetos que había elegido. Stephanie deseaba pedir a Rita que no dijera nada a Arthur respecto a la pistola, pero comprendió que sería inútil hacerlo.


  V


  A las once de la mañana todavía no se había efectuado la autopsia de la señora Webster. French estaba muy nervioso, pero no dijo nada. El sheriff le aseguró que lo llamaría por teléfono a casa de los Loring tan pronto hubiera algo que comunicarle.


  Al fin despertó el guardia de su sopor, y admitió a French que la noche anterior había bebido algunos vasos de whisky que le dieron varios miembros de la familia. En ninguno de ellos notó nada raro. No dio mayor importancia a su descuido.


  French se quedó cerca de la casa todo lo posible, presentándose de tanto en tanto para preguntar si lo habían llamado, aunque la señora Garrett juró que le avisaría en cuanto hubiera novedades para él.


  Después del almuerzo French oyó a alguien que hablaba por teléfono y espió por la puerta de tejido metálico. Vio a Bayley con su hoja de cálculos y la página de finanzas.


  —¡Hola! —decía—. ¿Anotó? Este es el mensaje: “Venda quinientas acciones United Consolidated y compre trescientas cincuenta General Holding a veinticuatro”. Firme B. M. Farson y cargue los gastos a este número.


  Bayley colgó y volvió hacia la puerta.


  —¡Oh, buenos días, French! —saludó—. Era usted, ¿eh? Cualquier ruido nos pone nerviosos en esta casa.


  French entró en la habitación.


  —¿No probó suerte con el corredor de Bolsa local? Me parece que es un hombre bastante ducho.


  Bayley se mostró algo sorprendido.


  —¿Juega usted a la Bolsa? —preguntó. No era un hobby que le pareciera propio de un policía.


  —No tengo tiempo para esas cosas —repuso French—. Pero el otro día conocí a uno de los corredores de Bolsa y me pareció un hombre muy inteligente.


  La sonrisa de Bayley indicó el recelo que sentía ante la opinión de un profano en la materia. Pero deseaba ser atento, de modo que dijo:


  —Gracias, pero creo que no trabaré relaciones con esta gente por los pocos días que debo estar aquí. De todos modos, sé bien lo que tengo que hacer.


  —Parece que usted es de los que conocen bien el mercado —comentó Bill—. No me vendría mal algún informe. ¿Cómo marcha la United Consolidated?


  Bayley lo miró en silencio durante unos segundos.


  —Si no le molesta, preferiría no hablar de esas cosas. Me tienen tan preocupado que casi no puedo dormir. Es mucho esfuerzo hacer marchar un negocio y una cuenta marginal desde mil quinientas millas de distancia. ¿No ha adelantado con la… investigación?


  French sacudió la cabeza.


  —Me parece que no. Alix Loring jura que nadie pudo haberse acercado a la mujer para apuñalarla en ningún momento, entre las cuatro menos cuarto y las cinco… Sin embargo ustedes vieron el cadáver con el cuchillo clavado en la garganta. Supongo que la señora Loring se habrá quedado dormida sin darse cuenta o entró en la casa para hacer algo. Quizá atendió una llamada telefónica que ha olvidado.


  —Quizá sea así —comentó el otro—. Están todos tan nerviosos, que dan demasiada importancia a los menores detalles. ¿Puedo ayudarle en algo, teniente?


  —No, gracias. Quisiera hablar con la señora Weist.


  —Anda por la casa con su marido.


  —¿Con su marido? ¿Pero qué hace Weist aquí? ¿Por qué no está trabajando a esta hora?


  —Tendrá que preguntárselo a él. Vino hace una hora, bastante nervioso, y preguntó por Stephanie. Creo que los encontrará en el estudio. —Bayley recogió de nuevo el diario—. ¡Rayos! General Motors ha subido tres puntos y yo vendí mis acciones hace una semana. ¡Maldición!


  Cuando French marchó hacia el ala norte, el financiero seguía lamentándose.


  VI


  En el momento en que Bill, abría la puerta del hall, Carter salió del estudio. La luz del corredor era algo débil, de modo que no se veía bien; pero le pareció a French que la cara del individuo estaba desfigurada por una emoción violenta. Carter se dominó al ver al policía.


  —Stephanie ha vuelto a hacerse daño —dijo rápidamente—. Tuvo un mareo y se cayó. No debería estar levantada. Dígame, teniente, ¿no podría llevármela a casa para cuidarla como se debe? Esta mañana me preocupé tanto por ella que no pude trabajar. Ahora vine a ver si quería ir conmigo a casa.


  French había seguido adelantándose mientras hablaba Carter. Abrió la puerta del estudio y entró en la estancia.


  Stephanie se hallaba sentada al escritorio de su padre, con el rostro oculto entre las manos y los codos sobre el mueble.


  —¿Está bien, señora Weist? —le preguntó French.


  —Sí —repuso ella sin retirar las manos.


  Alix apareció de pronto por la puerta que daba a la otra habitación. Una expresión de temor se reflejaba en sus ojos, pero sólo dijo:


  —¿Qué pasó? ¿Alguien se hizo daño? —Miró a Carter, que se hallaba en el umbral—. ¿Estás lastimada, Stephanie?


  —No mucho —repuso la joven con sequedad—. Déjame aquí un rato.


  —Pero…, ¿qué pasó?


  —¿No oíste a Carter contárselo al señor French en el hall? Sufrí un mareo y me caí. Me golpeé la cara contra el escritorio. No vale la pena hablar de ello.


  Alix corrió hacia ella y la tomó de las muñecas.


  —Déjame ver querida. Quiero saber si necesitas de nuevo al doctor.


  Carter exclamó en ese momento:


  —Debería estar en casa y en la cama. Es un crimen hacerla dormir en el sofá y con todo este ajetreo. Está enferma.


  —Claro que sí. —Alix lo miró con cara de pocos amigos—. Le he rogado que ocupe mi cuarto… Y si la policía le permitiera alojarse en el de Jeffrey…


  —Está demasiado lejos del resto de la casa —le interrumpió Carter—. Ya una vez trataron de matarla y no voy a permitir que vuelva a ocurrir… Si no viene a casa esta noche, me quedaré aquí.


  Durante este diálogo la viuda no había soltado las muñecas de Stephanie, y ahora le apartó las manos de la cara. Sobre la mejilla izquierda de la joven se veía una vivida marca roja que se extendía al ojo y a la quijada. Alix la miró horrorizada.


  French tuvo que hacer un violento esfuerzo para no decir nada. Alix estaba a punto de romper a llorar.


  —¡Oh, querida! ¿Cómo te pasó eso? ¿Te lo limpio? ¿Cómo te lastimaste así?


  Stephanie no miró a nadie.


  —Déjenme sola —dijo con voz queda—. Ya se me pasará… Carter, vuelve al trabajo y deja de preocuparte.


  —Primero quiero saber si vas a ser más sensata.


  Stephanie lo miró un instante.


  —Ya deberías conocerme —repuso.


  Él titubeó un momento para retirarse al fin de mala gana.


  —¿Quería verme, señor French? —preguntó Alix.


  —No. Pensaba hablar con la señora Weist, pero veo que no es éste el momento apropiado.


  Alix se retiró y Stephanie dijo:


  —Estoy en condiciones de hablar cuando usted guste.


  VII


  French se sentó de frente a ella. Durante un largo momento la miró a los ojos, en los que se reflejaba la humillación.


  —Qué estúpida fui, ¿verdad? —dijo ella para romper el silencio. Tenía la vista fija en el suelo.


  —Sí —repuso él—. Así parece.


  Él también bajó la vista. Por primera vez vio las dos hojas y el sobre arrugados que había sobre el escritorio. Sus ojos leyeron la dirección del remitente. La carta era de Scott Webster.


  —Señora Weist —dijo French—, ¿cuánto tiempo hace que sabe que Scott era su…?


  —Calle —le rogó ella, mirando hacia la puerta abierta. Bajando la voz agregó—: Lo sospeché durante varios años. Pero no lo supe hasta poco antes de que él se fuera a Detroit.


  —¿Fue por eso que riñó con su madre?


  Ella asintió, tocando la carta. Era evidente que la misiva había sido dejada en su buzón de Cayo Siesta y traída por su celoso marido. Quizá la obligó él a abrirla o lo hizo por su cuenta.


  —No puedo confiar el secreto de Scott a Carter —susurró ella con tristeza—, y él no confía en que nuestra amistad sea inocente.


  French estuvo a punto de rogarle que no siguiera soportando esa situación, pero comprendió que no ganaría nada con ello. Además, sospechó que la joven estaba por tomar una decisión muy importante.


  Conversaron unos minutos más respecto a Scott, quien se mostró encantadísimo al descubrir que Stephanie se alegraba mucho de ser su hermana.


  —Señora Weist —preguntó después el teniente—, ¿hay en su familia alguien a quien le interese guardar el secreto en la medida suficiente como para pagar a la señora Webster a fin de que ésta no dijera nada?


  Ella sacudió la cabeza con tristeza.


  —Temo que no. Beth y Bayley son los únicos que podrían permitirse el lujo, y ya habrá visto que no les interesa el asunto. Arthur y yo no tenemos dinero.


  —Es decir que la única persona realmente interesada en hacer callar a esa mujer, ya fuera con dinero o por la fuerza, sería su hijo.


  —No fue él. No puede ser. Si lo conociera, estaría tan seguro como yo.


  Stephanie se mostró vehemente al defender a su hermanastro. No era raro que su esposo se hubiera mostrado tan celoso si ella dejó entrever tanto interés por Scott en su presencia.


  CAPÍTULO 15


  I


  Eran más de las diez de la noche cuando French salió a la playa con la intención de aliviarse los nervios caminando. No había tenido noticias del sheriff, y cuando fue a tierra firme para cenar, no encontró en el juzgado más que a las dos encargadas de la limpieza.


  Se culpaba a sí mismo por no obligar a los representantes de la ley a apresurar la autopsia. Empero, existía la posibilidad de que estuviera en un error. Mas no podía correr el riesgo de irritar a todos y terminar haciendo el papel de tonto.


  Trató de calmar sus nervios paseándose lentamente por las arenas y aspirando a pleno pulmón la brisa del golfo. A poco vio una luz que salía de la casa de los Loring. Quizá era alguien que lo buscaba. Tal vez había llegado el mensaje. Silbó agudamente y la luz de la linterna se dirigió hacia él.


  Bayley lo saludó, adelantándose.


  —¿Es usted, French?


  —Sí.


  Aguardó el teniente, pero el otro no le dijo que le llamaban al teléfono. En cambio manifestó:


  —Ya estoy harto de ese Kelleck. ¿Por qué no se irá a su casa? Parece haber acampado aquí.


  French asintió, agregando:


  —¿No podría entrar por la puerta de servicio e irse a la cama?


  —Supongo que sí. —Bayley hizo una pausa, como vacilando—. Pero el caso es que no tengo sueño.


  Su tono de voz era tan significativo que French guardó silencio, esperando que el otro continuara. Al cabo de unos segundos su silencio produjo efecto. Bayley se acercó más e iluminó los alrededores con la linterna, como para asegurarse de que no les escuchaba nadie.


  —Esta mañana prometí guardar silencio sobre algo —susurró—. En ese momento no me pareció importante; pero esta noche me he preguntado si está bien que no lo mencione, por insignificante que parezca.


  French aprovechó la coyuntura y no tuvo gran dificultad en convencer a Bayley que era su deber hablar, y el otro no tardó en revelarle el incidente de la pistola.


  —¡Caramba! —exclamó French—. ¿Por qué no me lo dijeron antes? Esperaba que sucediera algo así. ¿Qué clase de arma era? ¿Un revólver o una pistola automática?


  —¿Qué más da? ¿Son diferentes? —dijo Bayley—. No sé nada de armas. ¿Y qué importancia tiene? No balearon a nadie. Yo mismo vi el cuchillo clavado en la garganta de la señora Webster. No encontraron ninguna cápsula, ¿verdad?


  French no contestó por el momento. Parecía algo indeciso. Al fin dijo:


  —Conviene que la señora Loring entregue esa pistola al sheriff. Y… Bueno, allí se va Kelleck. Iré a verla en seguida.


  —Espere. —Bayley lo asió del brazo—. No diga a nadie que se lo dije yo. No sabe lo que es estar metido en esa casa. Es casi lo mismo que encontrarse indefenso en la jaula de un tigre. No quiero que el culpable trate de vengarse de mí.


  —No mencionaré su nombre; pero ella tiene que darme esa arma. ¿No se da cuenta de que por lo menos hay tres personas que conocen la combinación de la caja? Si llega a necesitarse otra arma, ahí está ésa bien a mano.


  French echó a correr hacia la casa cuando se alejó el auto del doctor.


  II


  Alix estaba de buen humor. No pareció dispuesta a oponer reparo de ninguna especie cuando French le preguntó por el arma.


  —Prefiero que la tenga el sheriff —admitió—. No estaba de acuerdo con Rita, pero no quise oponerme a que la guardáramos en la caja.


  Marchó hacia el estudio de Jeffrey y encendió la luz.


  Unas vueltas de la perilla y French aprendió la combinación con sólo mirarle los dedos. Se abrió la puerta y Alix introdujo la mano en la caja. Luego pareció sorprenderse y comenzó a sacar papeles y otras cosas. La caja no era grande y estuvo vacía casi en seguida. El arma no estaba allí.


  French no perdió tiempo en lamentaciones inútiles. Se necesitarían varios días para registrar la amplia casa. Además, el que se apoderara del arma podría haberla ocultado en cualquier parte de la isla.


  Eso sí, una cosa podía decidir sin más demora, y ahora estaba listo para correr el riesgo que rehuyera antes. Era necesario que se efectuara la autopsia para aclarar sus sospechas.


  Aconsejó a Alix que no comunicara a nadie la desaparición del arma. Que pensaran que se la había llevado él. Si alguien se mostraba sorprendido o la interrogaba al respecto más que los demás, que tomara nota. Diez minutos más tarde, el teniente viajaba por la carretera en busca del sheriff.


  III


  Al día siguiente, después del almuerzo, Bayley entro en la cocina. La señora Garrett estaba terminando la limpieza antes de irse a dormir su siesta.


  —¿Dónde está el teniente French? —preguntó él—. No lo hemos visto desde anoche, cuando se llevó el arma.


  —Me alegro que me preguntara eso, señor Farson. Me dio un mensaje para ustedes que me olvidé de comunicarles. Dijo que hoy tenía mucho que hacer en el pueblo y que no regresaría hasta esta noche. Dice que si necesitaban a alguien, llamaran al señor Vanderwahl o al sheriff.


  —Bueno, deseaba hablar con French, pero no es nada urgente. Quizá lo vea en el pueblo.


  Bayley se sirvió un poco de agua.


  —¿Y las chicas? —preguntó—. ¿Están durmiendo la siesta? Esto está muy tranquilo.


  —No. Rita tenía hora en la peluquería, y Alix y Beth la llevaron al pueblo en auto. Stephanie tiene que quedarse. El guardia la está vigilando.


  —Está muy bien. Ese maldito teniente casi la ha puesto de blanco para cualquier atentado al anunciar que el que la atacó era el asesino. ¿Le parece que el asesino la dejaría viva con la prueba de su culpabilidad? Todos creen que ella no tiene más que abrir la boca y decir quién fue.


  —Y ella lo sabe. Con ella está seguro el secreto, aunque el culpable lo ignora. Esa chica es tan tozuda como una mula. Si dice que no quiere hablar, no hablará.


  —Pero si la hacen objeto de un interrogatorio severo… Ya sabe que la policía tiene medios para hacer hablar a la gente…


  —Eso no lo hacen en Florida, señor Farson. No lo permitiría la junta de turismo.


  Bayley se echó a reír.


  —Pero no me refería a torturas físicas. Hay cosas peores, como las torturas mentales por ejemplo. Si la amenazaran con castigar a alguien que ella amara, hablaría en seguida.


  La señora Garrett también tenía una respuesta para eso, pero Bayley advirtió que no quiso darla. La buena mujer se contentó con decir:


  —Bueno, sería el único medio de hacerla hablar.


  Él dejó el vaso en el fregadero.


  —No me asombra que las chicas se hayan alejado de esta casa. Me parece que iré a buscarlas para llevarlas a cenar y al cine. Así se alegrarán un poco. ¿Dónde está esa peluquería?


  —Es la de Agnes Johnson, en la calle Pineaple, a pocas cuadras de Five Points.


  —Bien, ya la encontraré.


  Unos minutos más tarde, cuando se iba a su casa, la señora Garrett le oyó poner en marcha el automóvil y alejarse.


  IV


  A las cuatro fue Arthur a buscar a Stephanie y la halló dormida al sol en un catre de lona tendido en la terraza. A la sombra de una casuarina estaba el guardia apostado por el sheriff, no muy lejos del sitio en que encontraran muerta a la señora Webster.


  —Ven al living-room… Stephanie —dije Arthur—. Quiero hablar contigo.


  Cuando llegaron a la habitación, se sentó al lado de ella, miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, y dijo:


  —Beth y yo queremos que te escapes por la entrada de servicio para sostener una conferencia de familia entre los tres.


  —Pero si ella fue al pueblo…


  —No. Ella y yo nos fuimos por el camino a ese hotel en ruinas donde nadie puede interrumpirnos. Me mandó para que viniera a buscarte. Tiene algo que decirnos.


  Stephanie estaba inquieta y algo alarmada. Sospechaba una mentira. ¿Pero quién la decía y por qué? No le agradaba la expresión reflejada en el rostro de su hermano.


  —Pero le prometí al teniente French… —dijo ella.


  —¿Qué diablos tiene él que ver con esto? —gruñó Arthur—. Ojalá empacara y se fuera de vuelta a Michigan. ¿Quién le pidió que se metiera en el asunto? Él y Beth han causado toda clase de dificultades.


  Por un momento se reflejó tal rabia en su rostro que Stephanie se apartó atemorizada. ¿Cómo era que estaba tan enojado con Beth y deseaba consultarla? Se acrecentó el recelo de la joven.


  —Lo siento, Arthur —dijo—, pero no iré sin permiso del guardia. Di mi palabra.


  Con eso estaba segura de terminar la discusión, pues confiaba en que el guardia no le diera permiso.


  —Bien, ve a preguntárselo.


  Se asomaron por la ventana. La silla del guardia estaba desocupada.


  Arthur se echó a reír.


  —Alguien le ofreció otra copa —dije—. Es ridículo que las mujeres confíen tanto en los uniformes. No hay nada más malo que un polizonte corrompido. Vamos.


  Stephanie se estremeció. Arthur había narcotizado de nuevo al guardia. Su sonrisa era una confesión en ese sentido. Por eso asintió tan pronto a que le avisara al policía. Bien, no saldría de la casa con él. La joven se llevó una mano a la frente.


  —No podré ir, Arthur —dijo—. Beth tendrá que venir aquí si quiere decirme algo. Me duele mucho la cabeza. Dile que se han ido todos y que podemos conversar aquí.


  —Aquí no se puede hacer nada. Rita y Alix nos sorprenderán.


  —Ellas también se fueron. —Stephanie miró a Arthur. Este había enrojecido de furia—. Mira, Arthur, ahora recuerdo haber visto a Beth que se iba con ellas en el auto. Bayley habló conmigo después del almuerzo y me dijo que él y Beth cenarían en el pueblo para ir después a un cine. Quería que Carter y yo los acompañáramos. Beth no ha vuelto y Bayley se fue hace rato en el auto.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —¿De que estamos solos? —dijo ella. Hizo un esfuerzo para sobreponerse al temor. ¿Qué haría Arthur cuando comprobara que estaban realmente solos?


  —Bueno, dijo que se encontraría con ellas en el Blue Gentian alrededor de las seis y media.


  Arthur hizo girar un cigarrillo entre los dedos.


  —¿Qué quieres, Arthur? —insistió la joven.


  —¡Oh! —gruñó él—. ¡Charla, charla, charla! Las mujeres hablan demasiado. Es por tu seguridad que quería alejarte, pero te portas como si me tuvieras miedo. Admito que Beth no tiene nada que ver con esto. Quería hablar contigo a solas y pensé que me acompañarías si la mencionaba a ella.


  —Al grano. Ahora eres tú el que pierde el tiempo.


  Él arrojó el cigarrillo hacia la chimenea. Luego, como si recién se le ocurriese la idea, dijo:


  —A propósito, ahora que estamos solos, hay algo que quiero preguntarte. Tú sabes quién te atacó allá en el sendero, ¿verdad?


  —No. —Stephanie se mostró fastidiada—. ¿Por qué habría de mentir? Estoy harta de que me tomen por tonta y embustera.


  Sonrió él.


  —A mí no me engañas. No quieres decirlo porque deseas la tranquilidad a cualquier precio. La persona que lo hizo debe estar relacionada contigo y no quieres causarle molestias. Después, cuando quizá la misma persona mató a la señora Webster, guardaste silencio para salvar el pellejo.


  —Gracias por los insultos. No sé si preferiría ser cobarde o cómplice de asesinato.


  —Lo que serás sin duda alguna es un cadáver si no compartes con alguien ese secreto. No sé por qué no me lo dices a mí que soy tu hermano.


  —Supongo que no te hará ningún efecto que insista en que no lo sé.


  —No, porque sé que mientes.


  Se miraron en silencio durante un momento y luego se encaminó él hacia ella en actitud amenazadora.


  —Mira, Stephanie, ya pasó el momento de bromear. Sabes quién te golpeó o crees saberlo. ¿A quién acusarás cuando te lo pregunten en el tribunal?


  —No lo diré —gritó ella en tono casi histérico.


  —Entonces admites que lo sabes. Ya me lo figuraba.


  Arthur la apretó contra el respaldo del sillón. Al hacerlo se le abrió un poco la americana y la joven vio la culata de un revólver.


  —No me mires así —le dijo Arthur—. No soy el diablo. Es una locura que un hermano no pueda hablar con su hermana sin tanto revuelo. Todo lo que tienes que hacer es decirme quién te golpeó.


  —Arthur, te he dicho mil veces…


  —¡Lo sabes, lo sabes!


  Ella miró de reojo su reloj pulsera. Carter debía ir a buscarla en media hora. Trataría de hacer hablar a su hermano todo ese tiempo.


  Le parecía poco digno perder la vida de esa manera. No dudaba que Arthur pensaba matarla, como debía haber matado a los otros. Pero ¿por qué insistía con tanta vehemencia en que le nombrara a su asaltante? Confundida y aterrorizada, comprendió que era inútil continuar protestando.


  —Arthur —dijo al cabo de un momento—, ¿por qué sacaste el revólver de la caja?


  —Yo no lo saqué.


  —Acabo de verlo. Lo tienes en la americana.


  —Este es mi revólver. Hace años que lo tengo.


  La fácil mentira fue el golpe final. La joven se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos. Le dolía la cabeza con violencia y no deseaba decir nada más. Cuando él se cansara podría matarla de un tiro.


  —Dime, Stephanie —dijo él, poniéndole las manos sobre los hombros—. ¿No comprendes que el secreto estaría tan seguro conmigo como contigo? ¿No te das cuenta de que salvarías tu vida?


  Sus dedos apretaron la carne de su hermana. Ella mantuvo los ojos cerrados. ¿Para qué defenderse?


  Un segundo más tarde dio un violento respingo. La campanilla del teléfono acababa de sonar junto a su oído.


  Ambos miraron el aparato como si fuera un intruso.


  —No contestes —ordenó Arthur, pero se desdijo en seguida—: No; será mejor que atiendas. Todos saben que estás aquí.


  Ella levantó el aparato.


  —Hola… ¡Oh, Bayley! —Stephanie miró a su hermano—. Es Bayley.


  —Ya lo oigo. Dale cualquier excusa. Dile que estás ocupada.


  —Oiga, Stephanie —dijo la voz de Bayley—. Carter tiene que trabajar hasta última hora. Le dije que yo iría a buscarla a usted. Se encontrará con nosotros a las seis y media en el Blue Gentian. ¿Le parece bien?


  —Si no es mucha molestia… El guardia… Supongo que no tendrá que acompañarme, ¿eh?


  Bayley rompió a reír.


  —No. He visto a French en la jefatura. Él llamó al guardia por el teléfono de la señora Webster y le avisó que tiene usted permiso.


  —Ya ves —susurró ella a su hermano—. El guardia estaba hablando por teléfono en el chalet de la señora Webster.


  Arthur fue hacia la ventana para ver si el policía estaba de nuevo en su sitio.


  —Iré en seguida —anunció Bayley—. Quiero darme un baño en el mar antes de partir.


  —Viene en seguida —dijo ella a Arthur en tono de profundo alivio—. Te conviene salir con nosotros esta noche.


  Stephanie no desconfió tanto de su hermano al saber que no había narcotizado al guardia.


  —¡Maldición! —gruñó él, mirando hacia el hall—. El policía debe estar dando una recorrida.


  —¿No está allí fuera?


  —No. —Él se acercó a la joven—. Escucha. Stephanie.


  —No te lo diré.


  Él la asió de los brazos con terrible fuerza.


  —Si no me lo dices juraré que fue Carter y que yo lo vi. Mira cómo te pones. ¿Crees que no hemos visto la marca que te dejó en la cara? ¿Crees que ese canalla desleal nos ha logrado engañar? Se lo diré a la policía. Te juro…


  —¡Arthur! —gritó ella. De pronto cambió de expresión—. ¡Oh, Bayley! Bueno, llega en el momento más oportuno.


  El marido de Beth estaba parado en el umbral de la puerta que daba al hall. Parecía algo agitado.


  Arthur apartó las manos de los hombros de Stephanie y se quedó mirándole.


  —¡Cielos, no puede haber venido desde el pueblo en tan poco tiempo! ¡Si son siete millas!


  Bayley sonrió.


  —Todavía corre el coche, ¿eh?


  Arthur lo miró con recelo, y al fin admitió Bayley:


  —No. Estaba en camino hacia aquí cuando llamé por teléfono. Me había detenido en el Descanso del Pescador para comer un sándwich.


  El restaurante indicado estaba a mitad de camino.


  —Aun desde allí no es posible. Si le hubiera visto Louis le habría detenido.


  —No habría podido alcanzarme. —Bayley se encogió de hombros—. ¿Pero qué pasa aquí? ¿A qué se debe el ardiente abrazo?


  Stephanie rio de mala gana.


  —Acaba de interrumpir una riña entre hermanos. No tiene importancia.


  —Bueno, parecía ser muy seria cuando llegué.


  Arthur lanzó un gruñido y se dispuso a marcharse.


  —Lo veré en la playa —dijo a Bayley—. Creo que saldré con ustedes esta noche.


  —Sí. —Bayley rio de manera desagradable—. Las chicas invitaron a Alix y no habrá que pagar la cuenta.


  —Eso debe saberlo usted muy bien.


  Cuando Arthur se hubo ido, Bayley susurró:


  —Gracias a Dios que llegué a tiempo. ¿Le hizo daño?


  —No —repuso ella. Se abatió de pronto y cubrió su rostro con ambas manos.


  Él se acercó para ponerle un brazo sobre los hombros.


  —¡Pobrecilla! Ya se ha hecho insoportable, ¿eh?


  —¡Oh, Bayley, estoy tan afligida pon Arthur!


  —Ahora sabe que fue él, ¿eh? —dijo el financiero con suavidad—. Pero el pobre no está en sus cabales. Jamás habría matado a su padre a sangre fría. Se le ha alterado el cerebro y le hace creer que todo está bien. Le ha dado tantos dolores de cabeza esa ladrona que tiene por esposa…


  —¿Sabe que Rita roba? —exclamó Stephanie.


  —¿Quién lo ignoraba? Pero Arthur, con sus preocupaciones de dinero y sin esperanza para el futuro… Es lógico que perdiera la cabeza e hiciera algo desesperado. No le censuremos demasiado. No hizo más que apresurar el fin que tanto tardaba en llegar.


  Miró por la ventana. Arthur marchaba ya hacia la playa.


  Stephanie se apartó de su cuñado.


  —Habla con demasiada seguridad, Bayley. ¿Piensa de veras que Arthur mató a papá y a la señora Webster?


  —A su padre no sé, pero lamento tener que decirle que lo vi matar a la mujer.


  —¿Cómo? ¿Le vio apuñalarla? —exclamó ella, mirándole con horror.


  —No. La mató de un tiro. Alguien se lo disparó desde el follaje cerca de su casa, a las cuatro de la tarde.


  —¿Pero por qué no oí el disparo?


  —No fue muy fuerte… probablemente… ¿Y no sonó el teléfono en ese preciso momento? Me pareció oírlo. Yo estaba vigilando a Arthur al amparo de los árboles que hay entre esta casa y el chalet de la vieja…


  Se apagó su voz cuando dedicó toda su atención a observar a Arthur que se alejaba.


  —¿Y lo vio usted? ¿Está seguro?


  —Sí. Vi a Arthur matar a la señora Webster con una pistola automática. Me parece que me vio por allí y sospecha que estoy enterado. Si me ocurre algo a mí, usted podrá decir quién fue el asesino.


  Ella lo miró muy pensativa.


  —¿Cómo sabe que era una pistola automática? —inquirió.


  —No lo supe hasta que recordé que si lo era arrojaría la cápsula vacía hacia la derecha al ser disparada. Pensé en eso al acostarme. Por eso me levanté temprano y fui a investigar. Tuve la suerte de llegar allá antes que a él se le ocurriera hacerlo. Aquí está la cápsula.


  Sacó la mano del bolsillo y mostró un diminuto cilindro de bronce.


  Stephanie abrió la boca llena de asombro.


  Él volvió a introducir la mano en el bolsillo.


  —Me pareció que tenía fósforos. Espere un momento que voy a buscar.


  Mientras así hablaba, Bayley tenía los ojos fijos en Arthur, que ya había llegado al agua.


  Salió de la habitación y Stephanie se sorprendió al ver la espalda de un hombre tan silencioso como una sombra que cruzaba frente a la puerta en su seguimiento.


  “Tal vez he sufrido una conmoción cerebral”, se dijo la joven. También fue hasta la puerta, pero tanto Bayley como el desconocido habían salido ya hacia el ala de los dormitorios. Muy intrigada, estaba pensando si no le convendría desaparecer a ella también, cuando Bayley regresó de pronto. Le brillaban los ojos de satisfacción y buen humor.


  —¿Encontró fósforos?


  Él la miró algo sorprendido.


  —¡Ah! No. Recordé que hay un encendedor sobre la mesa. —Sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Quiere uno?


  Ella sacudió la cabeza y lo miró con atención mientras él encendía el cigarrillo. Se había borrado la sonrisa de sus labios.


  —¿Qué pasa? —le preguntó la joven.


  —Estaba pensando en algo que tengo que hacer más tarde —repuso Bayley—. Deseaba hacerle una pregunta. ¿Le ha dicho a alguien quién la atacó en el camino?


  Su voz había cambiado. No hablaba ya de la manera nerviosa que acostumbrara emplear hasta entonces. Comenzaron a temblar las manos de la joven.


  —Claro que no.


  —¿De modo que nadie lo sabe? —Al ver que ella negaba, Bayley continuó—: Estoy seguro que no se lo dijo a Arthur. Durante la última media hora estuve escuchando sus tontas tentativas para hacérselo decir…


  —¿La última media hora?


  —Sí —repuso él, riéndose de su sorpresa—. No es raro que le pareciera que llegué demasiado rápido. Llamé desde la casa de la señora Webster. Es verdad que fui al pueblo; pero sólo para ver si French tenía el resultado de la autopsia y para hacerme ver en la peluquería. Después volví y dejé el coche en un camino secundario, detrás de unos árboles.


  Bayley parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —Temía que Arthur hiciera algo —agregó a poco—. Casi la obligó a hablar, ¿eh? —Se acercó a la joven—. Estuve escuchando. Si no hubiera intervenido a tiempo, usted se lo habría dicho. Y entonces habrían tenido que ser dos más en lugar de usted sola, queridita.


  Le puso las manos en la garganta.


  —¿No se lo ha dicho a nadie?


  Ella trató de apartarle, esforzándose por no demostrar el terror que la dominaba. Fue la fuerza de la emoción contenida en la pregunta lo que la despertó de su atontamiento. Advirtió que él le preguntaba, no quién era, sino si se lo había dicho a alguien. Sólo una persona podría tener tanto interés en formular una pregunta así.


  ¿Por qué no había echado a correr cuando él la dejó sola? ¿Dónde había ido cuando dijo que necesitaba fósforos? Tal vez sabía que el guardia estaba en el hall y salió para matarlo. Si gritaba, Bayley se apresuraría a matarla.


  Al ver que ella no contestaba, él sonrió satisfecho. Su expresión cruel cambió por entero sus facciones.


  —Estoy seguro de que no lo ha hecho —expresó—. Nadie se lo ha pedido con tanta insistencia como Arthur. Una vez le impedí que se lo dijera cuando llamé por teléfono. Pero él estuvo a punto de convencerla con su amenaza de decir que era Carter y usted casi se lo dijo. Le salvé la vida a su hermano cuando impedí que le dijera la verdad.


  Le rodeó el cuello con los dedos, pero algo le detuvo. El instinto advirtió a la joven que no debía sobresaltar a Bayley en ese momento de indecisión.


  —Le diré, Stephanie —continuó él—. No me agrada hacer esto. Traté de ayudarles a todos ustedes. Me agradaba su padre. Pero cuando se negó a prestarme veinticinco mil dólares la última vez que pasó por mi casa, me condenó a la bancarrota. Necesitaba dinero. Lo comprende, ¿verdad?


  Ella asintió, incapaz de hablar.


  —Y también debe comprender que no puedo dejarla viva sabiendo lo que sabe. Aunque me prometa guardar el secreto, jamás tendría un momento de tranquilidad al saber que otra persona está enterada de que soy el culpable.


  Su cerebro desequilibrado había racionalizado sus crímenes hasta el punto de hacerle desear que la joven le comprendiera y le perdonara antes de quitarle la vida también a ella.


  —¡Vamos —exclamó—, si estaría expuesto al chantaje por el resto de mi vida! No sería una situación muy agradable para un asesino.


  Sus dedos apretaron un poco la garganta de Stephanie.


  —¿Y Arthur no…? —susurró ella.


  —¿Si Arthur no dirá que me vio aquí? Todo lo contrario. Arthur me ha servido a las mil maravillas. Le echarán la culpa a él Nadie le creerá. El mismo French me habló de la autopsia y atestiguará que yo estaba en el pueblo. Además, las empleadas de la peluquería también me brindarán una coartada. Volveré en seguida y les haré creer que he estado esperando en el auto.


  Miró de nuevo el cuello de la joven. Ella se asió con más fuerza de sus muñecas.


  —No se resista —le aconsejó Bayley—. Tiene usted un bonito cuello. Nunca me gustaron las mujeres de cuello grueso. Desearía que fuera Alix. Ella es la culpable de todo este lío. Bien…, lo lamento, pero tengo que hacerlo antes que vuelva Arthur. Hasta le culparán de haber narcotizado de nuevo al guardia.


  —Bayley… —susurró ella.


  —¿Qué?


  Él parecía ansioso de escuchar todo lo que quisiera decirle su víctima.


  —El guardia. Creo que no está narcotizado. Acabo de verlo.


  Bayley la miró con fijeza.


  —¿Dónde? —preguntó, aflojando los dedos.


  —Cuando usted fue por los fósforos. Él lo siguió por el hall.


  Él se tornó intensamente pálido, al tiempo que el rostro se le cubría de transpiración.


  —¿Está segura? —susurró—. Es mentira.


  —Por lo menos creo que era el guardia. Vestía un traje oscuro.


  —Sí, Farson —dijo una voz desde la puerta.


  Bayley apartó las manos del cuello de la joven. Ella sintió el estremecimiento que le sacudió con violencia. Los ojos del asesino parecieron nublarse cuando se quedó mirando fijamente el rostro de la joven. Luego se volvió con lentitud para enfrentarse con el teniente French.


  —Fue el guardia la persona que vio la señora —continuó French—. Él lo estuvo observando cuando puso usted esa cápsula vacía en el bolsillo de la americana de Arthur Loring mientras éste iba a nadar.


  CAPÍTULO 16


  I


  Fue extraordinario ver cómo Farson sacaba fuerzas de flaqueza en ese momento supremo para él.


  —Pero el guardia estaba sin sentido —dijo—. Alguien lo había narcotizado.


  —Dos veces no —repuso French—. Se hizo el desmayado. No tomó la bebida con el narcótico. Me pregunté por qué tendría usted la cápsula, si no era para culpar con ella a algún otro. Debió haber dejado las cosas como estaban y haberla arrojado a un pantano. Le exigió demasiado a su suerte.


  —Estaba desmayado. Ahora miente. Sólo palpé el bolsillo de Arthur en busca de fósforos. Stephanie confirmará lo que digo.


  Se volvió hacia ella. La joven estaba recostada contra el respaldo del asiento, con los ojos cerrados.


  —Aquí está la cápsula que encontré en el bolsillo de Loring. —French se la mostró en la palma de la mano—. Si no la puso usted allí, veamos la suya.


  Automáticamente, Bayley se llevó las manos a los bolsillos, pero al mismo tiempo retrocedió con expresión de horror.


  —Se me debe haber caído y alguien la puso en el bolsillo de Arthur.


  —¿Quién?… No —agregó French—. La evidencia contra usted es incontestable, Farson. El guardia lo vio mostrársela a Stephanie y ponerla luego en el bolsillo de Loring.


  —¿Y qué hay con eso? —exclamó Bayley indignado—. Ustedes no han hecho más que dar vueltas a ciegas. Alguien tenía que guiarlos. Yo vi a Arthur matar de un tiro a la señora Webster y encontré la cápsula vacía que lo prueba. Admito que fui un tonto al retenerla. Por eso, cuando se me presentó la oportunidad, la puse en el bolsillo de Arthur, que es el culpable. ¿No le parece justo?


  —¿Qué pusieron en mi bolsillo? —exclamó Arthur apareciendo por la puerta. Estaba en traje de baño y con una toalla sobre los hombros—. ¿Qué hacen con mi americana? ¿Qué pasa aquí?


  Todos lo miraron. French tomó un revólver de manos del guardia.


  —¿Tiene permiso para portar armas, Loring?


  —Sí, pero no lo llevo encima como mi registro de conductor.


  —Pero el arma sí la llevaba encima. ¿Para qué?


  —¿Le gustaría a usted vivir desarmado con un asesino? Pensaba defenderme cuando me llegara el turno.


  —Ya le he dicho que mató a la señora Webster con ese revólver —intervino Farson—. ¿Todavía quiere más pruebas?


  —¿Con un revólver? —dijo Arthur—. Usted nos dijo que la habían apuñalado.


  —No —explicó French—. El cuchillo se lo clavó en la herida la persona que la encontró. La baleó desde lejos un tirador experto y audaz, a la vista de la señora Alix. Esta jura que nadie se acercó a la víctima en el momento en que murió. Así tenía el asesino una magnífica coartada. Es decir, habría sido así si la empuñadura del cuchillo no hubiera estado tan caliente. La temperatura era baja y el cadáver estaba frío; pero el mango del cuchillo se había calentado en el bolsillo de alguien antes que lo tocara yo. Por un momento me intrigó el detalle; pero luego me hice cargo de que debió haberlo puesto en la herida el hombre que acababa de descubrir el cadáver.


  French indicó a Bayley con un movimiento de cabeza. En seguida continuó:


  —El doctor Kelleck me ha dicho que le pareció advertir que la hoja del cuchillo tocaba algo metálico cuando él examinó el cadáver, pero no se sintió lo bastante seguro como para hablar. Lamento que no lo hiciera. Era la bala lo que notó. Su antagonismo contra mí y su deseo de evitar publicidad desagradable para la familia estuvieron a punto de ponerle en una situación muy seria.


  El teniente miró a Bayley.


  —Fue un tiro certero, Farson —expresó—. Si sólo la hubiera herido, se habría suscitado un escándalo mayúsculo. A la policía le interesan mucho los campeonatos de tiro, y uno de nuestros hombres de Michigan me recordó la otra noche por teléfono que el nombre de Farson es muy conocido entre los aficionados al deporte del tiro. Lo felicito por todas las copas que ha ganado.


  —Y con el revólver y la cápsula en poder de Arthur, todavía insiste en que fui yo —arguyó Farson, que ya había recobrado el aplomo—. Suficiente motivo tenía. Supongo que habrá leído esas cartas que guardaba su padre. Cada una de ellas lo condena. ¿Qué otro remedio le quedaba que el de matar al padre que se negaba a ayudarlo? Casi podría decir que fue un caso de defensa propia.


  French se dispuso a hablar, pero el otro se le adelantó.


  —Debería haberle oído hace un momento, cuando amenazó a Stephanie y quiso obligarla a decir quién la atacó la otra noche. Estaba tan ansioso como yo por saberlo. Las mujeres suelen equivocarse en esas cosas. Todos queríamos saber. Ella podía condenar a cualquiera de nosotros si cometía un error.


  —El guardia le oyó, Farson —repuso French—. Tenía el encargo de vigilarlos a todos ustedes. Estábamos seguros de que querrían saber el resultado de la autopsia, y el hecho de que regresara usted aquí a toda velocidad para sondear a la señora Weist nos indicó que estábamos sobre la pista. Lo seguí casi en seguida, mientras el sheriff reunía a la familia. Creo que llegamos a tiempo.


  Una ira incontrolable tiñó de rojo el rostro de Farson. Se metió las manos en los bolsillos y el guardia se adelantó rápidamente para registrarle en prevención de que tuviera algún arma.


  Bayley se apartó con cierta violencia.


  —Quisiera saber qué ha hecho Arthur para ganar tanta protección.


  —Una de las cosas que hizo fue llevar un arma que no concuerda. Su revólver no pudo haber disparado la bala con camisa de acero que encontraron en el cuello de la señora Webster, y nadie lo sabe mejor que usted. Su fe en nuestra ignorancia fue un error. Pero es muy común que los criminales menosprecien la inteligencia de los representantes de la ley.


  French miró de nuevo la cápsula vacía.


  —Fue una suerte que encontráramos este cartucho. Sabíamos que en Detroit figuraba registrada a su nombre una pistola automática. Hasta no encontrar la cápsula no podíamos probar que usted había matado de un tiro a la señora Webster, aunque sabíamos que así era. El poner el cartucho en el bolsillo de Arthur fue una de esas precauciones criminales innecesarias que siempre resultan útiles a la policía.


  El ruido de vehículos que llegaban hizo que todos se volvieran hacia la ventana. Vieron el auto de Alix detenerse en el patio. Las tres mujeres que viajaban en él descendieron rápidamente en el momento en que llegaba el coche policial con el sheriff y Tom Vanderwahl.


  Rita y Beth entraron con expresión de temor. Alix se presentó del brazo de Tom.


  —¿Y bien? —preguntó el abogado, para romper el silencio.


  Era evidente que los habían mandado llamar a todos.


  —¿Dónde está Carter Weist? —preguntó French al joven agente que acompañaba al sheriff.


  Stephanie se irguió en su asiento, esperando la respuesta con ansiedad.


  El joven policía enrojeció intensamente y no quiso mirarla. El sheriff se aclaró la garganta para decir:


  —Ese detalle ya está arreglado, teniente. Si lo necesitamos se presentará.


  French lanzó una mirada fugaz a Stephanie.


  —Bien… —Cambió de tema—… El sheriff desea las declaraciones de todos.


  —¿Por qué no contestan? —intervino Stephanie, dominándose à duras penas—. No está en casa ni en su trabajo, ¿verdad?


  French y el sheriff cambiaron una mirada.


  —Descuide, señora Weist. No es necesario hablar ahora del asunto.


  —¿Por qué trata de ahorrarme sufrimientos? Todos lo saben. ¿Puede sucederme algo peor que haber perdido a mi padre?


  —Sí —gritó Beth con crueldad—. Peor es que tu marido se haya escapado con otra mujer.


  Los hombres se volvieron hacia ella con expresión indignada. Hasta a Rita le pareció que Beth era innecesariamente malvada…


  —De modo que al fin se fue —suspiró Stephanie. Su rostro se suavizó un tanto, como si al fin se hubiera calmado del todo—. Es lo que quería saber. Jamás habría vuelto a su lado. Ahora puedo decirlo. Lo vi ayer por la tarde.


  Nadie le interrumpió.


  —Me dijo que por última vez me preguntaba si aceptaría el dinero que nos ofrecía Alix. Por eso se quedó a mi lado todos estos años. ¡Y yo creí que se moriría si lo dejaba! Lo único que le interesaba era el dinero. ¡Qué tonta he sido!


  Rompió a reír histéricamente.


  —¡Cálmate, por favor! —le rogó Vanderwahl.


  —Le dije que no, que jamás aceptaría un centavo. No sé, pero me parece que siempre sospeché de sus propósitos y por eso no quise aceptar el dinero. Y entonces…


  —Te pegó —dijo Tom—. ¡Maldición! ¿Por qué no lo supe antes? Lo habría matado.


  —No es nada. Es una suerte que lo hiciera. Fue lo que me curó de la locura que me unía a él. ¿Qué dijo?


  Parecía alegrarse de decir lo que callara durante tanto tiempo.


  —El mensaje era una nota breve dirigida a mí y dejada sobre mi escritorio —expresó Tom—. Se ha ido en su viejo coche a Georgia y no piensa volver. Se llevó consigo a esa mujer. ¿Sabías…?


  —Sí. Eso y todo lo demás. Pero siempre volvía arrastrándose. Afirmaba que moriría si le dejaba. Durante años le creí. Pero ahora terminó por suerte. Gracias a Dios que no fue él quien mató a mi padre. Temí que hubiera sido él.


  —Sí, señora Weist —dijo French, haciendo una mueca—. Y casi perdió la vida al tratar de proteger a ese… a ese…


  El teniente calló un momento para dominar la ira que lo dominaba. Luego agregó:


  —Creía que era él quien la había golpeado la noche que tenía usted puesto el abrigo de la señora Farson, ¿verdad? Temía que él hubiera matado a su padre y que la señora Beth Farson lo supiera y él trataba de eliminarla, ¿eh?


  Stephanie asintió en silencio.


  —Pero estaba en un error. Y al guardar silencio hizo creer al verdadero criminal que lo había visto.


  —Pero, pero sentí el aroma de Old Spice, la loción para después de afeitarse. Y todos dijeron que la persona que me atacó aquella noche había matado a papá y a la señora Webster.


  —Old Spice —repitió Beth, y sus ojos cargados de recelo y odio se fijaron en Bayley.


  —¿Él también la usa, señora Farson? —preguntó French.


  Cuando ella se negó a contestar y continuó mirando a su marido, el teniente hizo una seña al guardia.


  Se fue el policía y volvió poco después con un frasco de loción.


  —Estaba en el cuarto del señor Farson —anunció.


  French asintió satisfecho.


  —No la necesitamos como prueba, pero todos estos detalles son útiles.


  —¿Qué dice usted? —chilló Beth—. ¡Prueba! ¿Dice que Bayley tuvo algo que ver con la muerte de papá? ¿Está usted loco?


  —Digo que fue Bayley Farson quien atacó a la señora Weist la noche que se paseaba con la señora Rita Loring y tenía puesto su abrigo.


  —¿Mi abrigo? —dijo ella, y sus ojos se fijaron de nuevo en su esposo—. ¡Creyó que era yo! ¡Yo!


  El odio reflejado en su voz hizo temblar a todos. French aguardó en silencio.


  —¿Pero por qué lo hizo? —intervino Arthur—. ¿De qué le sirvió eso?


  El teniente preguntó de pronto:


  —¿Cuál pensaba usted que era el motivo del ataque, señor Loring…, mientras temía que lo hubiera llevado a cabo su esposa?


  —¡Arthur! —chilló Rita.


  —Ahora se van a poner todos histéricos —murmuro Hollister a French.


  —Que se pongan —repuso el teniente.


  Los furiosos sollozos de Beth ahogaban las voces de todos.


  —¡No es posible! —gritaba Rita—. No puedes haber pensado eso.


  —¿Es por eso que querías saberlo? —preguntó Stephanie a su hermano—. No pude comprender por qué era tan importante para ti…, a menos que me equivocara con respecto a Carter y fueras tú el culpable…


  —¡Oh, qué diablos! —gruñó Arthur—. Sabía que Rita robaba y… y una vez que se ha perdido la moral se hacen muchas cosas. ¿Cómo sabía hasta dónde era capaz de llegar?


  —¿Cómo puedes decir eso? —chillaba Rita—. ¿Cómo me acusas de esa manera?


  —No seas tonta. Todos lo saben. ¿Por qué te vas a librar tú? Esto está de acuerdo con lo demás. Todos somos un grupo de canallas.


  —Pero, Arthur —intervino Alix con dulzura—, la pobre Rita necesitaba muchas cosas…


  —¿Quién no las necesita? —repuso Arthur—. Papá arruinó nuestras vidas al casarse con usted. Nos crio como alfeñiques, de modo que nuestra única esperanza de defendernos en la vida era la herencia. Después le dejó a usted toda su fortuna.


  —Es verdad —gimió Beth—. Es verdad, pero no en el caso de Bayley. Por eso no puedo creerlo. —Se volvió hacia French—. Se equivoca usted. No hay razón para que lo haya hecho Bayley. Él tenía dinero de sobra, y siempre ha sido hábil para ganarlo. Él y papá se llevaban muy bien. ¿Por qué había de matarlo?


  —También por dinero, señora Farson. Su esposo quedó arruinado en la baja de valores de octubre. Peor aún, pidió dinero prestado. Hace varios días pedí a la policía de Detroit que comprobaran ese detalle. Todos esos telegramas que mandaba despertaron mis sospechas. No existen las acciones que parecía pedir. Sólo quería hacer ver que no tenía motivo para cometer el asesinato… En el informe que me dieron se afirma que está en bancarrota.


  —¡En bancarrota! —aulló Beth, herida en su punto más vulnerable—. ¿Cómo pudiste tratarme así? ¿Se ha perdido todo mi dinero? ¿Todo?


  Al ver la señal de asentimiento de French, la mujer se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —Llegó la tormenta —dijo Bayley con amargo sarcasmo—. Oiga, French, ¿quiere hacerme el favor de meterme entre rejas antes de decirle más?


  French compadeció casi a Bayley. Mas no podía hacerle el gusto. Recordó en ese momento que debía preguntarle por qué había querido atacar a su esposa.


  —¿Con qué va a pagar al abogado? —preguntó Beth, como si French quisiera robarle a ella para defender a su marido—. ¡Le aseguro que no lo hará con la parte que me corresponde del dinero de papá!


  —Pero su padre no le dejó ningún dinero, señora Farson, y ahora parece que no tiene usted nada para iniciar el juicio que pensaba hacer.


  —Alix va a dividirlo con nosotros. Es lo más justo —protestó ella, sin dignarse ni aun entonces a pronunciar una palabra de agradecimiento—. Se da cuenta de que, moralmente, no le pertenece. No necesitaré hacer juicio para obtener lo que es mío.


  A French le costó disimular su desprecio.


  —Señora Farson —dijo—, hemos descubierto que adquirió usted cierta cantidad de cicutina.


  Al principio lo negó ella con vehemencia; pero él tenía el nombre de la población, la fecha y el nombre del farmacéutico que había reconocido la foto de Beth Farson, aunque ésta había firmado con un nombre supuesto el registro de los venenos. French continuó el ataque con saña.


  —Pero yo no tuve nada que ver con la muerte de papá —protestó ella histéricamente.


  —¿Cómo que no? —chilló Bayley, aprovechando la oportunidad—. Allí tienen a la culpable. ¿Por qué me molestan con sus sospechas si ella admite que compró el veneno? Ella es la que lo puso en los sellos de su padre.


  —¡No, no! —gritó Beth—. Yo no toqué los sellos.


  French cambió una mirada de satisfacción con el sheriff.


  —¿Qué le hizo pensar que el veneno estaba en los sellos? —le preguntó a Bayley.


  —O dondequiera que estuviese. Todos ustedes dijeron que eran sellos.


  —La contribución de su esposa no estaba en ellos. Este es otro detalle que nos alegramos de aclarar.


  —Usted mismo ha comprobado que lo compró ella —le recordó Bayley—. Ella estaba presente cuando ese químico amigo nuestro nos dio la explicación. Estábamos comentando casos de envenenamiento y nos dijo que los efectos de la cicutina eran los mismos que las afecciones cardíacas.


  —Pero yo no fui —chilló Beth—. Y Bayley no obtuvo la cicutina por mí. La compré recién después de recibir la noticia de la muerte de papá.


  —Ya lo sabemos, señora Farson. Y le aseguro que ese detalle es el único que la salva de la penitenciaría. ¿Quiere decirnos ahora por qué la compró?


  Ella se enjugó el rostro con un pañuelo. Tenía los ojos fijos en el suelo.


  —No me sorprende que se muestre turbada —le dijo él con frialdad—. Por los comentarios de ese químico amigo suyo, creyó que podría poner la cicutina en uno de los remedios de su padre para que lo descubrieran después con un análisis y sospecharan que había sido la causa de la muerte. Pero no sabía usted que la ausencia o presencia de la cicutina en el cuerpo se podía comprobar con facilidad.


  —Él dijo que no quedarían huellas. Nadie sabría si papá la había ingerido o no. Sólo quería crear una duda razonable a fin de poder amenazar con ella a Alix para que dividiera el dinero con nosotros —se quejó Beth.


  Todos la miraban boquiabiertos al comprobar su falta de escrúpulos.


  —Y después vio que ella estaba dispuesta a dividir el dinero sin necesidad de amenazas —dijo French con sequedad—. Y había provocado usted dificultades para todos sin ningún motivo. Pero era demasiado tarde y tenía que seguir insistiendo en que se hiciera la autopsia y rechazando el dinero. De otro modo se habrían descubierto sus razones. Si mal no recuerdo, su telegrama decía: “Exijo autopsia, pero no hagan nada hasta mi llegada mañana por avión”. Esto le dio tiempo para introducir su cicutina en la toma digestiva de su padre antes de insistir en que se reunieran los frascos para el análisis. No es extraño que su marido quisiera golpearla cuando descubrió cómo le había arruinado usted sus planes.


  Bayley se había quedado estupefacto.


  —No se aflija —dijo ella—. Ya me vengaré de él. Espere que comience el proceso. Ya comienzo a recordar muchos detalles. Quizá no puedan obligar a una esposa a declarar contra el marido, pero no pueden impedir que lo haga si desea, ¿verdad?


  French apartó los ojos para no seguir mirando su rostro vengativo. Aunque había reaccionado ella como esperaba, se sentía muy disgustado. Al descubrir las dos dosis de veneno entre los remedios de Jeff Loring, había comprendido que los responsables eran dos personas íntimamente relacionadas entre sí que se habían enterado de las propiedades y efectos del veneno al mismo tiempo y de la misma fuente de información. Pero el hecho de que Beth exigiera la autopsia le desvió de la pista por un tiempo. No obstante, pidió a sus amigos de Michigan que recogieran informes sobre la pareja y los resultados no se hicieron esperar.


  —Supongo —dijo a Bayley— que usted ignoraba que Jeffrey Loring había hecho un testamento en que dejaba todo a Alix Loring, ¿eh?


  Bayley se había sentado en un sillón. Se echó hacia atrás y lanzó un suspiro. En su actitud reconoció French los síntomas de quien está por confesar.


  —No —respondió el ex financiero—. Beth no me dijo que Arthur le telegrafió la noticia. Las cosas que le he soportado a esa mujer son increíbles. Pero, en fin, él no había hecho el testamento cuando yo preparé los sellos. Los puse con sus otros remedios cuando se iba de nuestra casa en su viaje hacia aquí. Sabía que eran indoloros y no le harían sufrir.


  —¿Entonces no sabía nada respecto a la autopsia?


  —No. Esa estupidez fue cosa de Beth, que lo arruinó todo. Cuando me salió al encuentro en la estación y me susurró lo que había hecho, sentí deseos de estrangularla, pero tuve que contenerme y cuidar las apariencias.


  —Ahora sabemos que atacó usted a su cuñada creyendo que era su esposa. ¿Tuvo algún otro motivo aparte del de…?


  Bayley se encogió de hombros al tiempo que aparecía de nuevo en su rostro una expresión rebosante de odio.


  —¿Aparte de que se lo tenía merecido? —dijo—. Bueno, solo quise confundir al sheriff. —Bayley miró a Stephanie—. Me engañó el abrigo. No le hubiera querido hacer daño a usted, Stephanie. Siempre me resultó muy simpática.


  —Y después tuvo que matar a la señora Webster porque ella lo vio atacar a Stephanie, ¿eh? —dijo French.


  Bayley asintió.


  —La señora Webster mintió cuando dijo que no me había visto. Pensó que iba a tener algo con qué extorsionarme. Por eso tuve que despacharla. Y después…, una cosa me llevó a la otra. Sólo quería eliminar a Jeffrey, quien, al fin y al cabo, ya estaba condenado a muerte y hasta me habría agradecido que apresurara el desenlace. Pero esa maravillosa esposa que tengo tuvo que entrometerse con sus estúpidas exigencias y sus complicaciones hasta que el asunto cambió por completo de aspecto. —Volvió a encogerse de hombros—. Según preparé mi plan, habría sido para el bien de todos.


  Era evidente que se consideraba perjudicado. Lógicamente, había quitado de en medio a todos los que le impedían obtener el dinero que necesitaba. Al escucharle, todos se estremecieron.


  “El asesino típico”, se dijo French al recoger sus notas e indicar al sheriff que se hiciera cargo del prisionero.


  II


  Alix hizo señas a Tom para que la siguiera a la cocina. Una vez allí, cerró la puerta y se enfrentó a él con actitud resuelta.


  —Tom, Jeff me dio veinte mil dólares cuando nos casamos. He extendido dos cheques de cinco mil cada uno, y daré uno a Beth y otro a Arthur. Es un adelanto sobre la parte de mi herencia que ha de corresponderles. Pero llevará tiempo ejecutar el testamento, y ellos necesitarán dinero en seguida. He reservado cuartos para ellos en el Hotel Orange Blossom y…, y ahora les diré que se vayan de aquí.


  Tom contempló el rostro de la viuda durante largo rato. Al fin sonrió.


  —Querida, es usted muy generosa al darles los cinco mil, y no puedo oponerme a ello. Pero en cuanto a que Beth ha de recibir una parte de la herencia, eso lo decidirá el juez que juzgue el caso. Nadie puede aprovechar los beneficios de su crimen, y ella es la esposa de Bayley. Respetaremos la decisión de la ley.


  —Bueno —admitió ella de mala gana—. ¿No es posible que se equivoquen respecto a Bayley?


  —No. ¿Por qué?


  —Pues, Bayley insistió en que no me permitiría que le diera el dinero a Beth, y dijo que no dejaría que ella lo aceptara. Agregó que tenían de sobra.


  —Bien, veamos, Alix, ¿podía impedirle que se lo diera?


  —No, claro que no, pues es justo que ella tenga su parte.


  —¿Podría haberle hecho soltar a Beth un solo centavo que cayera en sus manos?


  —Bueno…, me parece que no —admitió la viuda.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Se da cuenta ahora? A pesar de sus faltas, el individuo tenía una habilidad especial para juzgar a la gente. Allí tenía una magnífica coartada en cuanto a sus motivos, y no le costaba un centavo.


  III


  La señora Garrett todavía estaba levantada cuando pasó Bill French hacia su cabaña. La buena mujer lo invitó a tomar café con buñuelos.


  —¿Lo arrestó, señor French? —preguntó tan pronto se hubieron sentado—. Sírvase.


  —¿A quién? —inquirió él, mientras se servía café.


  —A Farson, por supuesto.


  —¿Cómo sabía que era él? —exclamó Bill.


  —No lo sabía precisamente; pero siempre desconfié de su cara. A veces no parecía humano. A pesar de todas sus amabilidades y sonrisas, me hacía poner la carne de gallina.


  —¿Quiere decir que estaba loco? —preguntó French, profundamente interesado.


  —Quizá. Era… Verá, me parecía que había un blanco en esa parte de la cabeza donde todos tenemos nuestros sentimientos.


  French la miró asombrado.


  —Bien, señora Garrett, no hay duda que acertó, aunque no sé cómo lo hizo.


  Tomó un bocado del buñuelo que tenía en la mano. Ella asintió complacida, masticando lentamente.


  —Sí, no hay muchos que puedan engañarme —expresó. Hizo una pausa y agregó—: Hablando de engaños… El doctor Kelleck está muy interesado en cierta señora. Me parece demasiado apresuramiento, y Alix no se muestra tan dispuesta como lo desea él. Además, no voy a cocinar para él si viene a vivir aquí.


  Bill French rio entre dientes.


  —¿Está segura? Ya sabe que esperará el año de práctica. Ya para entonces es posible que ambos hayan cambiado de idea.


  —¡No! Que lo aguante Alix si quiere. Yo no lo soportaré.


  French volvió a sonreír.


  —Vendré el año próximo para ver si es cierto —dijo.
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